请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
宋西抿紧唇，再次举起斧头。这一次，她看准了木柴的纹理，调整了角度和力道。
“砰！”木头应声裂开一道缝。
她一下，又一下。汗水顺着额角流下，滴进眼睛里，又涩又疼。手掌的破皮处被粗糙的斧柄磨得更加疼痛。她不管不顾，只是机械地重复着劈砍的动作。斧头起落间，木柴碎裂的声音在空旷的厨房里回荡，掩盖了她粗重的喘息。
天色大亮时，她终于劈好了足够一天用的柴火，整整齐齐码在灶边。而李婶和张嫂已经准备好了精致的早点：一笼晶莹剔透的虾饺，一碟酥脆的炸春卷，一盅炖得浓稠的血燕粥，还有几样清爽的小菜。粥菜的香气和她身上的汗味、厨房的烟火气混在一起，形成一种奇特的、令人反胃的感觉。
钱婆子准时出现在厨房门口，检查了早点，点了点头。然后她看向宋西，目光在她被汗水浸透的鬓发和磨破的手掌上停留一瞬，语气依旧平板：“少奶奶，洗漱一下，换身干净衣裳。辰时初刻，该去前厅伺候老爷夫人和少爷用早点了。”
宋西低头看着自己沾满灰尘和木屑、又被汗水浸湿的衣裳，以及红肿破皮的手掌。洗漱？去哪里洗漱？换衣裳？她哪里有干净衣裳可换？
钱婆子仿佛看穿了她的想法，淡淡道：“跟我来。”
她带着宋西来到厨房旁边一个堆放杂物的小隔间，里面有一个破旧的木盆，半盆冷水，还有一块粗糙的葛布。“就在这里洗洗。衣裳……”她顿了顿，“我先带你去领。”
所谓的“领衣裳”，不过是去后罩房一个管杂物浆洗的婆子那里，领了两套半旧的、浆洗得发硬的粗布衣裙，颜色灰扑扑的，尺寸也不大合身，穿在身上空荡荡的。没有新鞋，宋西只能继续穿着自己那双已经沾满泥污的旧布鞋。
换好衣服，草草用冷水抹了把脸，宋西跟着钱婆子来到前厅。
前厅里，张老爷已经坐在主位上，闭目养神。张王氏坐在他下首，慢条斯理地喝着茶。李铁柱也在了，坐在另一侧，低着头，不敢看任何人。桌上已经摆好了精致的早点。
宋西按照钱婆子之前的指点，垂手立在张王氏身后稍远的位置。她的任务是布菜、添粥，伺候公婆和丈夫用饭。
张王氏放下茶盏，拿起银箸，夹了一个虾饺，却没有吃，而是转向宋西，语气随意地问：“厨房的活计，可还顺手？”
“回母亲，正在学。”宋西低声道。
“嗯。慢慢学，不急。”张王氏将虾饺放入口中，细细咀嚼，仿佛在品味什么珍馐，“我们张家，不养闲人。你既进了门，就要尽快熟悉起来。老爷和铁柱要读书，姑娘们要学女红，一大家子的嚼用，都指着厨房呢。你可要上心。”
“是。”宋西应着，上前一步，拿起公勺，为张王氏添了半碗血燕粥。动作有些生疏，但还算稳当。
张老爷始终没睁眼，也没说话，仿佛眼前的一切与他无关。李铁柱飞快地抬眼瞥了宋西一下，看到她身上灰扑扑的不合体衣裳和低眉顺眼的样子，嘴唇动了动，似乎想说什么，却在张王氏一个淡淡的眼神扫过来时，立刻低下头，专心喝自己碗里的粥。
一顿早饭，吃得沉默而压抑。只有碗筷轻微的碰撞声，和张王氏偶尔对菜品一两句简短的点评。宋西像个影子一样立在旁边，适时地添粥、递帕子、撤换碟子。她的手臂因为挑水和劈柴还在微微发抖，却强迫自己稳如磐石。
早点用完，张王氏用帕子擦了擦嘴角，仿佛才想起什么似的，对李铁柱说：“铁柱，你媳妇刚来，许多规矩不懂。你有空，也多提点提点她。夫妻一体，她的脸面，也是你的脸面。”
李铁柱连忙放下筷子，恭敬地应道：“是，娘。” 他飞快地看了宋西一眼，眼神复杂，有歉疚，有无奈，还有一丝不易察觉的窘迫。
张王氏挥挥手，示意可以撤了。宋西上前，开始收拾碗碟。瓷器碰撞，发出清脆的响声。她端着一摞碗碟转身时，脚下被地毯边缘不易察觉地绊了一下，身体微微晃了晃，最上面的一个空粥碗滑落，“啪”地一声，摔在地上，碎成几片。
声音不大，但在寂静的前厅里，却显得格外刺耳。
张王氏眉头都没动一下，只是慢条斯理地放下手中的帕子。张老爷依旧闭着眼。李铁柱则吓得脸色一白，紧张地看着母亲。
钱婆子不知何时悄无声息地出现在门口。
“毛手毛脚。”张王氏的声音不高，却像冰珠子砸在地上，“一个碗事小，失了张家的体统事大。今日起，你的饭食减半。什么时候手脚稳当了，什么时候再说。”
宋西看着地上碎裂的瓷片，又看了看自己因为劳作而微微颤抖的手，然后缓缓抬起头，迎向张王氏平静无波的目光。她脸上没有什么表情，只是那双眼睛，黑沉沉的，像两口深井。
她慢慢蹲下身，一片一片，将碎瓷捡起。锋利的边缘割破了她的指尖，沁出血珠，她仿佛没感觉到，只是仔细地将所有碎片捡起，用抹布包好。
“儿媳知错。”她站起身，声音平稳，听不出任何情绪。
张王氏看着她指尖那抹刺眼的红，几不可察地眯了眯眼，随即挥挥手：“下去吧。把这里收拾干净。”
宋西躬身行礼，端着剩下的碗碟，退了出去。走到门口，与钱婆子擦肩而过时，她听到钱婆子极低的声音，只有她能听见：“少奶奶，厨房的规矩，第一条就是‘稳’。手不稳，心就不定。老夫人这是在教你。”
宋西脚步未停，端着碗碟，一步步走向厨房。指尖的伤口还在渗血，一滴，一滴，落在青石板上，很快就被尘土掩盖，了无痕迹。
她知道，这只是开始。
张王氏在教她规矩，用最直接、最疼痛的方式。
而她要学的，还很多。
回到厨房，李婶和张嫂已经吃完下人那粗糙的早饭，正在刷洗碗筷。看见宋西进来，尤其是看到她指尖的血迹和灰败的脸色，两人交换了一个意味深长的眼神。
宋西没理会她们，径直走到灶台边。那里放着留给她的“饭食”——半碗冰冷的、稀得能照见人影的糙米粥，还有一个又冷又硬的杂面窝头。这就是“减半”的饭食。
她端起碗，就着冰冷的灶台，一口一口，将粥和窝头吃完。粥很稀，窝头很硬，刮得嗓子疼。但她吃得很认真，仿佛在完成一项重要的任务。
吃完，她洗干净碗，放回原处。然后走到水缸边，拿起扁担。
水缸里的水，因为她刚才的挑水和众人的使用，已经下去了一截。
她需要重新把它挑满。
然后，还有午饭后要洗的堆积如山的碗碟，晚饭前要准备的更繁复的食材，以及永远也劈不完的柴火。
寅时到亥时。
一天，刚刚开始。
她挑起空桶，再次走向后院那口冰冷的井。
肩膀的疼痛，手掌的伤口，胃里冰冷的食物，还有张王氏那双无处不在的眼睛……所有的一切，都化为了她脚下沉重而稳定的步伐。
活下去。
然后，记住这一切。
井轱辘转动，发出吱呀的呻吟，像极了这个深宅大院里，无声的叹息。