请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
梆子声。沉闷，单调，敲碎了残夜的寂静。
寅时三刻，天还黑得像泼了浓墨。那梆子声就从院墙外传来，不疾不徐，三下一顿，像是敲在人的骨头上。宋西几乎在梆子响第一声时就睁开了眼。她没有动，只是静静躺在冰冷的被褥里，听着那声音由远及近，又由近及远，最后消失在巷子尽头。
这是打更人的梆子，也是张家的起床令。昨夜钱婆子临走前，干巴巴地丢下一句：“少奶奶，张家规矩，寅时三刻起，卯时初要到上房伺候老夫人梳洗。误了时辰，家法伺候。”那时她语调平直，眼神却像淬了冰的刀子，在宋西身上剐了一遍。
宋西慢慢坐起身。同床的李铁柱在梆子响到第二遍时就含糊地咕哝了一声，翻了个身，用被子蒙住头，又沉沉睡去。他睡在床的外侧，呼吸均匀，对即将到来的、属于他新婚妻子的“规矩”浑然不觉，或是刻意忽略。
屋子里黑得伸手不见五指。宋西凭着记忆，摸索着穿上昨夜叠放在床尾的中衣。布料粗糙冰凉，贴在被褥里刚焐出的一点点热气迅速带走。她赤脚踩在地上，泥地冰冷刺骨，寒意顺着脚心直窜上来。她摸索到桌边，桌上有一盏昨晚用过的油灯，旁边放着火折子。她拿起来，熟练地打亮，微弱跳动的火苗勉强驱散一小片黑暗，却让房间更显空旷寒冷。
就着这点光，她开始摸索着穿戴。没有热水洗漱，只能用昨晚剩下的一点冷水，就着破盆里的冰碴子，匆匆擦了把脸。水冰冷刺骨，激得她打了个寒颤，却也让她彻底清醒。她对着模糊的铜镜——比娘家那面更模糊，只能照出个影子——将长发重新梳拢，依旧是那个简洁到近乎朴素的圆髻，用那根褪色的红头绳绑好。脸上没有任何脂粉，苍白得近乎透明，只有一双眼睛，在昏暗的光线下，沉静得不见底。
刚收拾停当，门外就传来了脚步声。不是走，是那种带着不耐烦的、重重的跺脚声。然后，门被不轻不重地拍响了，不是敲，是拍，带着一种不容置疑的催促。
“少奶奶！寅时三刻了！该起了！”是钱婆子的声音，隔着门板传来，闷闷的，却像钝刀子割在寂静里。
宋西深吸一口气，走到门边，拉开门闩。
钱婆子站在门外，手里提着一盏昏暗的气死风灯。灯光映着她那张刻板严肃的脸，法令纹深如刀刻。她上下扫了宋西一眼，目光在她素净的头发和苍白的脸上停留片刻，几不可察地撇了下嘴，似乎在嫌弃她的寒酸。“跟我来。”
没有多余的话，钱婆子转身就走。宋西沉默地跟上。脚步落在冰冷的青石板上，发出轻微的回响。清晨的张家宅院还在沉睡，黑黢黢的，只有回廊下零星挂着的几盏灯笼，散发着昏黄的光，勉强照亮脚下的路。空气里弥漫着冬天特有的、干冷的尘土味，还有一丝若有若无的、属于深宅大院的陈旧气息。
穿过一道月亮门，来到正院。正房上房的窗户透出昏黄的灯光，里面隐约有人影晃动。钱婆子在台阶下停住，侧身让开，示意宋西自己上去。
宋西走上三级石阶，在紧闭的房门前停下。她抬起手，想敲门，又顿住。里面传来细微的响动，是布料摩擦的声音，还有轻微的咳嗽声。她定了定神，屈起手指，在门板上不轻不重地叩了三下。
“进来。”里面传来张王氏的声音，比昨夜更清晰，也更冷硬。
宋西推门进去。
一股暖意混合着淡淡的檀香味扑面而来。与外间的寒冷相比，这里简直是另一个世界。地上铺着厚实的绒毯，墙上挂着字画，靠墙的多宝阁上摆着些瓶瓶罐罐。一张宽大的雕花拔步床挂着锦帐，床前放着一个铜制大火盆，里面的银炭烧得正旺，发出细微的噼啪声，将整个房间烘得暖意融融。
张王氏已经起身，穿着一身赭石色绸面夹袄，外罩一件深青色镶毛边的坎肩，头发梳得一丝不苟，正坐在梳妆台前。一个年纪比钱婆子略轻、穿着体面些的丫鬟，正小心翼翼地为她篦头。梳妆台上摆着好些瓶罐盒匣，铜镜擦得锃亮，映出张王氏那张保养得宜、却神色淡漠的脸。
“母亲。”宋西走到合适的位置，敛衽屈膝，行礼问安。声音不高，却清晰。
张王氏从镜子里瞥了她一眼，没应声，只是微微抬了抬下巴。篦头的丫鬟会意，停下动作，垂手退到一旁。
“睡得可还习惯？”张王氏开口，语气平淡，像是在问今天天气如何。
“回母亲，习惯。”宋西垂着眼，盯着绒毯上繁复的花纹。
“习惯就好。”张王氏拿起一支赤金镶宝石的簪子，在手里把玩着，“我们张家，不比你们小门小户，规矩多些，也是为了让这个家井井有条。你既嫁进来，就要守张家的规矩。晨昏定省，洒扫庭除，侍奉长辈，操持家务，这些，赵嬷嬷想必都教过你了？”
“是，母亲，儿媳谨记。”
“光记住没用，要做到。”张王氏将簪子插入发髻，对着镜子左右照了照，“从今日起，你就跟着钱嬷嬷，先从厨房的活计做起。张家上下十几口人，一日三餐，点心宵夜，都是大事。你年轻，手脚要勤快，眼睛要活络。该做什么，不该做什么，钱嬷嬷自会教你。”
“是。”宋西应着，心里却是一沉。厨房，那是最累最繁琐，也最容易出错、被人拿捏的地方。张王氏把她放到厨房，用意再明显不过。
“还有，”张王氏转过头，目光终于正式落在宋西身上，那目光像带着钩子，要把人从里到外刮一遍，“你既已是张家妇，言行举止，穿戴用度，都要合乎身份。你这身打扮，”她扫了一眼宋西身上半旧的中衣和素净的发髻，“过于素简了。不知道的，还以为我们张家苛待新妇。稍后让钱嬷嬷带你去领两身换洗衣裳。首饰头面，等你熟悉了家事，再慢慢添置。”
这话听着像是体恤，实则字字敲打。素简是错，过于花哨想必也是错。分寸拿捏，全在张王氏一念之间。
“是，谢母亲。”宋西依旧垂着眼。
张王氏似乎对她的恭顺还算满意，挥了挥手：“去吧。钱嬷嬷在门外等你。今日的早饭，就由你帮着准备。老爷和少爷辰时初刻要用，几位姑娘辰时二刻。别误了时辰。”
“儿媳告退。”宋西再次行礼，后退几步，才转身出了房门。
钱婆子果然等在门外，脸上没什么表情，仿佛刚才屋里那番对话与她无关。“少奶奶，请跟我来。”
厨房在宅子的东南角，是一间独立的大屋，离正房有一段距离。天光依旧晦暗，一路上碰见几个早起的粗使仆役，见到钱婆子都恭敬地垂首让路，对跟在后面的宋西，则投来好奇或探究的一瞥，很快又低下头去。
厨房里已经有人了。是两个粗壮的中年仆妇，一个在灶台前生火，一个在案板前和面。见到钱婆子进来，两人连忙停下手中的活计，垂手站好：“钱嬷嬷。”
钱婆子点点头，指着宋西，语气平板地介绍：“这是新进门的少奶奶。从今天起，在厨房帮工。李婶，张嫂，你们多照应着。”
李婶和张嫂飞快地交换了一个眼神，里面闪过一丝不易察觉的轻蔑和了然。两人嘴上应着：“是，钱嬷嬷。” 目光却在宋西身上打了个转，尤其是在她洗得发白的衣袖和素净的脸上停留了片刻。
“少奶奶，”钱婆子转向宋西，指着偌大的厨房，“这里是张家的大厨房，负责老爷夫人、少爷小姐，还有我们这些下人的一日三餐。规矩是，寅时三刻生火，卯时初刻要备好老爷夫人的早点和洗漱热水，辰时初刻开早饭。晌午和晚饭各有定时。误了时辰，或是出了差错，”她顿了顿，眼神锐利，“家法可不是摆设。”
她走到一个巨大的水缸前，掀开木盖：“每日寅时，需挑满这口缸。水要从后院的井里打，不能用水夫送的，老夫人说井水甜。”又指着旁边堆积如山的木柴，“这些柴，要劈好码齐。灶台火候，要时刻看着，不能大也不能小。菜蔬肉食，要清洗干净，不能带泥带毛。碗筷器皿，要用完即洗，不能留渍。”
她语速很快，一条条，一款款，仿佛在宣读某种不可违抗的法令。末了，她看着宋西：“少奶奶可都记下了？”
宋西看着那口需要七八担水才能挑满的大缸，看着那堆需要壮劳力才能劈开的硬木柴，看着那两个仆妇眼中隐约的看好戏的神色，心里一片冰凉，脸上却依旧平静：“记下了。”
“那就开始吧。”钱婆子说完，不再看她，转身对李婶和张嫂吩咐了几句，便离开了厨房。
钱婆子一走，厨房里的气氛顿时微妙起来。李婶继续低头生火，张嫂继续和面，两人都不再说话，仿佛宋西不存在。
宋西沉默地走到水缸边，拿起旁边搁着的扁担和水桶。扁担是硬木的，很沉。水桶是厚实的木桶，也不轻。她试着挑起来，肩膀被压得一沉。她咬咬牙，稳住身形，挑着空桶往后院走去。
井在后院角落，辘轳老旧，打水费力。宋西一次只能打半桶，多了她根本提不上来。冬天的井水冰冷刺骨，溅到手上，立刻冻得通红。她一趟趟往返于井边和厨房，肩膀很快被磨得生疼，扁担仿佛要嵌进肉里。汗水浸湿了中衣，又被寒风吹冷，贴在身上，又冷又黏。
李婶和张嫂偶尔瞟她一眼，眼神漠然，甚至带着点嘲弄。她们动作麻利，配合默契，一个烧火一个揉面，很快，蒸笼里冒出白气，面点的香气弥漫开来。那是给老爷夫人和少爷小姐们准备的精面点心。而旁边另一个灶上，煮着一大锅稀得能照见人影的糙米粥，那是给下人们吃的。
等宋西终于将那口大缸挑满七分，天边已经泛起了鱼肚白。她累得几乎直不起腰，肩膀火辣辣地疼，手掌也被粗糙的扁担磨破了皮。她放下扁担，靠在缸边微微喘息。
“少奶奶，”张嫂不阴不阳地开口，“水挑满了，该劈柴了。今儿个天冷，火可不能断。”她指了指墙角那把沉重的斧头。
宋西没说话，走过去拿起斧头。斧柄冰凉，入手沉重。她没干过劈柴的活，在宋家，这都是父亲的活计。她试着举起斧头，对准一根碗口粗的硬木柴，用力劈下。
“砰！”一声闷响，斧头砍偏了，只劈下一小块木屑，反震力震得她虎口发麻，胳膊酸痛。
李婶“嗤”地笑了一声，虽然很快憋住，但那声音在寂静的清晨格外刺耳。