1933年3月13日，中午十二点二十分。
北平，正阳门车站。
火车喷着浓烟，喘着粗气，缓缓驶进站台。这是一列从天津开来的平浦特快，头等车厢里坐的多是些体面人——商人、官员、洋行买办，还有几个穿长衫的文人。
车厢里弥漫着烟草味、香水味和汗味的混合气息，车窗玻璃上蒙着一层薄薄的灰尘，透过灰尘，能看到站台上熙熙攘攘的人群。
王汉彰穿着黑布长衫，料子是普通的府绸，不扎眼，但干净平整。他手中提着一个棕色的牛皮旅行箱，箱子不大，半旧，边角有些磨损。这是特意挑的，太新的箱子惹人注意。
陈恭澍走在他前面，穿着一身藏青色西装，戴一顶灰色礼帽，手里也提着个箱子，不过是外国货，英国产的，看起来高档得多。
二人一前一后从出站口走了出来。
正午的阳光有些刺眼。王汉彰抬手遮了遮眼睛，适应了一下光线，然后抬眼望去。
眼前是正阳门，北平人俗称的前门。高大的城楼耸立在午后的阳光下，重檐歇山顶，灰瓦红墙，气势恢宏。
但仔细看，就能看出破败的痕迹，墙皮斑驳脱落，露出里头的青砖；窗棂破损，有些窗户连窗纸都没了，只剩下空洞的框架；城楼顶上荒草丛生，在春风里微微摇晃。
整座城楼给人一种垂垂老矣、行将就木的感觉，就像这个古老的帝国，曾经辉煌，如今却已是风雨飘摇。
站前广场上人声鼎沸。黄包车夫吆喝着招揽生意，卖糖葫芦、卖烤白薯的小贩高声叫卖，接站的人举着牌子张望，刚下车的旅客匆匆赶路。几个穿灰色制服的警察懒洋洋地站在路边，手里拿着警棍，眼睛却四处乱瞟，不知道在看什么。
“以前没来过北平？”陈恭澍从身后走了上来，和王汉彰并肩站着，也望着前门城楼，脸上带着笑，“怎么样？帝都风景和天津的租界不一样吧？”
王汉彰转过身来，也笑了笑。那笑容很自然，看不出心里的忐忑和戒备。
“来过，小时候跟我老娘来过几次。”他说，声音平和，“我有个舅姥爷就住在北平，西四牌楼那边，开了间小绸缎庄。那时候我才八九岁，我娘带我来走亲戚，在北平住了半个月。”
他顿了顿，像是在回忆，然后接着说：“来北平我就记得两件事。一个是全聚德的烤鸭，真好吃啊！皮脆肉嫩，油而不腻，蘸着甜面酱，裹着葱丝黄瓜条，用薄饼一卷......啧啧，现在想起来还流口水。再有一个，就是满大街的粑粑！哈哈，熏得人喘不过气来！尤其是早上一开门，那味儿，我操他妈的，能把人熏个跟头……”
陈恭澍听了，哈哈大笑起来，笑得眼泪都快出来了。他拍了拍王汉彰的肩膀，那动作很亲热，像是多年老友。
“汉彰啊汉彰，你可真是领略到帝都的精髓了！”陈恭澍一边笑一边说，“北平这地方，表面上是帝都，是文化古城，可内里的脏乱差，那是一点儿也不含糊。没有下水道，家家户户倒马桶，还得给粪头儿交份子钱，不交钱，粪车就不来，屎尿就得堆在家里。没办法，百姓只能趁着夜里，把污秽之物倒在马路上。第二天太阳一晒，那味儿，嚯......”
他摇摇头，脸上带着一种戏谑的表情：“不过说来也怪，北平人似乎闻惯了这种味道，没有这个味儿睡觉都不踏实。还给这种味道起了个雅称，你知道是什么吗？”
王汉彰摇了摇头，一脸好奇：“雅称？这玩意能有嘛雅称？屎尿味儿还能雅起来？”
“哈哈，所以说你是臭外地的，脑门上没有通天纹，不懂北平的讲究。”陈恭澍一脸揶揄，眼睛里闪着促狭的光，“北平人管这种味道叫做夜来香！怎么样，没想到吧？夜里来的香味，夜来香！那叫一个地道，那叫一个美，怎么着，是不是挺雅？是不是挺有诗意？”
“夜来香？咳咳......”王汉彰忍俊不禁，憋得脸色通红。他想笑，又觉得不该笑，最后终于忍不住，噗嗤一声笑了出来，笑得弯了腰，笑得直咳嗽，“夜来香......我操他妈的......这个词谁你妈想出来的……咳咳......太有才了......夜来香......哈哈哈......”
陈恭澍也笑，两个人站在站前广场上，对着前门城楼，笑得前仰后合，引得周围的行人纷纷侧目。但没有人敢说什么——陈恭澍那身西装，那种气度，一看就不是普通人。乱世里，多一事不如少一事。
陈恭澍拍了拍他的肩膀，笑着说：“行了，不逗你了。叫两辆洋车，我先领你开开荤，咱们去八大胡同逛逛......”
“这......不好吧？”王汉彰怎么也没想到，自己和陈恭澍到了北平之后，第一站竟然是要去八大胡同！
八大胡同那是嘛地方，他可再清楚不过了！虽然没去过，但听人说过无数次。那是北平最有名的风月场所，是烟花柳巷的代名词。天津虽然也有南市的“三不管”，但跟北平的八大胡同比起来，那是小巫见大巫。
陈恭澍一个军统北平站站长，带着自己这个师弟，下了火车不去办事，不去见上司，先逛窑子？这他妈的唱的哪一出？
看到陈恭澍的脸上没有开玩笑的意思，王汉彰低声问道：“不是，咱们真去八大胡同啊？”
陈恭澍神秘的笑了笑，开口说：“当然了，别磨蹭了，赶紧去叫车，到了之后你就知道了……”
王汉彰只能去路边叫了两辆洋车。车夫都是四十来岁的汉子，穿着打补丁的短褂，脖子上搭着条发黄的毛巾，脸上带着讨好的笑。陈恭澍告诉车夫地址：“胭脂胡同12号，莳花馆。”