胖裁缝浑然不觉自己已抛出了一个多么关键的线索，仍沉浸在自己的愤懑里，唾沫星子几乎要溅出来：“……真他妈不是个东西！我给他量尺寸那会儿，他那眼神，啧，斜着眼看人，就像我上辈子欠了他八百吊钱没还！还有他身边跟着的那几条汉子，一个个横眉立目的，眼珠子瞪得跟牛蛋子儿似的，好像随时要扑上来揍人！我他妈什么阵仗没见过？早年间我伺候宣统皇帝时，他们还在他娘的腿肚子里转筋呢……”
陈恭澍适时地打断了他，脸上挂着理解又略带好奇的微笑，语气平和自然，仿佛只是闲谈中随口一问：“哦？竟有这样不讲理的客人？他住哪间房啊？您告诉我们，往后我们也好留神，尽量避开，免得触了霉头。”
这句话问得轻描淡写，如同茶余饭后的寻常打听。但王汉彰站在陈恭澍侧后方，能敏锐地感觉到，陈恭澍问出这句话时，呼吸有极其细微的停顿，全身的注意力都已凝聚在等待答案上。
然而，听到这句问话，胖裁缝那滔滔不绝的抱怨声戛然而止。他抬起那张胖脸，小眼睛里的情绪迅速变换，先是茫然，随即闪过一丝清晰的警觉。
他或许终于意识到，在六国饭店的走廊里，对一个刚见面的陌生人如此详细地抱怨一位客人，尤其是那位看上去就不好惹的“一撮毛”，是极不明智、甚至可能招祸的。
他脸上立刻堆起一种近乎谄媚的、干巴巴的傻笑，连连说道：“嗨！瞧我这张破嘴！瞎咧咧，都是瞎咧咧！当不得真，当不得真！那什么……多谢二位先生援手，回见了您呐！”
说着，他调整了一下怀里衣物的重心，挪动肥胖的身躯，就要从王汉彰身边挤过去，离开这是非之地。
就在两人身形即将交错、距离缩至最短的一刹那，王汉彰的目光，无意间落在了胖裁缝那件紧绷的棕色西装领口上，别着一枚徽章。
徽章不大，约五厘米见方，银质底托，边缘已因岁月和触摸显得有些黯淡氧化，但复杂的花纹依旧清晰。徽章外缘，装饰着一圈精心錾刻的“卐”字符——并非后来纳粹所用的那个方向，而是佛教中象征吉祥万德的传统纹样。徽章中央，是一艘用珐琅彩烧制的帆船，蓝底白帆，工艺颇为精致。帆船上方，四个鎏金小楷赫然在目：“义气千秋”！
看到这枚徽章，王汉彰心头一喜！
这徽章，他认得！这是青帮内部流通的身份标识之一！帆船图案，象征“同舟共济，风雨共担”，也象征着青帮以漕运起家；“卐”字符，寓意“万法归宗，根基牢固”；而“义气千秋”四字，更是直指青帮立帮之基、行事之本！
这枚徽章可不是瞎胡戴的，这个看起来市侩、唠叨的胖裁缝，是个青帮中人！
电光石火之间，王汉彰心念急转，已做出决断。绝不能放过这条线！若此人是帮中兄弟，便可用江湖规矩、帮内情分叩开其口，套取远比抱怨更多、更关键的信息！
在北平这地界，青帮弟子遍布五行八作，裁缝、剃头匠、跑堂、车夫、巡警……三教九流，无所不包。这正是江湖无处不在的网，也是他王汉彰最熟悉、最擅长的领域！
只见王汉彰左手迅捷抬起，拇指、食指、中指三指并拢伸直；右手同时动作，食指、中指、无名指、小指四指绷直。双手在胸前交叉，构成一个特定手势——这正是在青帮内部表明身份、致敬先辈的“三老四少”手礼。
他压低声线，用江湖切口沉声问道：“敢问老大，可有门槛？”
此言一出，便是“盘海底”，直截了当询问对方是否身在青帮，拜何人为师，属何字辈。
胖裁缝正欲离开的脚步猛地顿住。他霍然转身，那双总带着市侩精明或抱怨情绪的小眼睛，此刻锐利地盯向王汉彰，上上下下仔细打量。疑惑、警惕、审视……最终化为一种恍然与确认。
他再次飞快扫视空荡荡的走廊，确定别无他人，这才用几乎低不可闻的气音说道：“这里不是说话的地方，你们跟我来！”
王汉彰嘴角浮起一丝不易察觉的笑意，没有丝毫犹豫，立刻接口，声音恢复了正常音量，爽快道：“好说！来，我帮您拿几件，看着怪沉的。”
他边说边伸出手，极其自然地从胖裁缝怀里接过三四套用衣架挂着的西装。陈恭澍立刻明白其中关窍，也默不作声地接过两套。三人瞬间从偶遇的客人与裁缝，变成了看似一伙的。
胖裁缝在前引路，王汉彰与陈恭澍各抱衣物紧随其后。三人穿过安静的二层楼梯间，向楼下走去。狭小楼梯上无人说话，只有三人的脚步声。胖裁缝目不斜视，胖脸上已不见了先前的牢骚与慌张，取而代之的是一种沉静，甚至隐隐带着点江湖人特有的审慎气度。
走出六国饭店那缓慢转动的黄铜框玻璃大门，上午的阳光顷刻间洒满全身，温暖却略微刺眼。东交民巷的街道宽阔整洁，两侧高大的法国梧桐已抽出嫩绿新芽，在地上投下斑驳晃动的光点。
偶尔有黑色轿车无声驶过，有穿着笔挺西装的洋人拎着公文包匆匆而行，也有戴着白手套、挎着枪的外国巡捕迈着标准步伐巡逻。这里的秩序与外面那个喧腾、杂乱、充满烟火气的北平城，仿佛是两个截然不同的世界。
胖裁缝带着他们，并未叫车，而是迈开步子，沿着人行道向前门大街方向走去。他步伐不快，但稳当，肥胖的身躯在阳光下拖出一个宽大的影子。王汉彰与陈恭澍抱着西装跟在后面，沉默着，目光却锐利地观察着四周环境与路径。他们穿得像体面的南洋商人，手里却抱着成衣，这组合略有些古怪，但在东交民巷，更古怪的景象也时有出现，并未引起过多注意。
走了约莫一里地，拐进一条与东交民巷垂直的、略显狭窄的街道。景象陡然一变：路面变成了老旧的青石板，有些地方已碎裂不平；两侧是高低错落的中式铺面，招牌幌子密密匝匝；空气里混杂着炸油条的香气、酱菜的咸味、煤炉的烟味以及人群的汗味。
吆喝声、讨价还价声、自行车铃铛声、小孩哭闹声……各种声音热热闹闹地挤在一起，扑面而来。这里才是绝大多数北平人生活、劳作的真实世界。