王汉彰的目光快速扫过铺内每一个角落——阴影里的药柜缝隙、通往内院的布帘、柜台下的空间。没有发现其他人，也没有任何不协调的细节。他心下稍定，走到柜台前，停下脚步。
他今天戴了一顶深灰色的礼帽，帽檐压得较低，遮住了小半张脸。在煤油灯昏暗的光线下，他的面容显得有些模糊。
“掌柜的，抓两味药。”王汉彰开口，声音刻意压得低沉，带着几分刻意为之的沙哑，与他平日说话的音色略有不同。
柜台后的药铺掌柜，闻言手上的动作没有丝毫停顿，依旧稳稳地称着药，连眼皮都没抬一下，只是用平淡无波、仿佛例行公事般的语气回应：“先生要哪两味？”他的声音苍老，但吐字清晰。
王汉彰的指尖无意识地在光滑的柜台边缘轻轻敲击了两下，目光似乎被学徒擦拭药臼的背影吸引，像是在打量铺内简陋的陈设，实则眼角的余光始终留意着掌柜的反应和周围的动静。
“要一味‘乌头’，”王汉彰缓缓说道，顿了顿，目光转回掌柜低垂的脸上，“再要一味‘钩吻’。”
话音刚落，掌柜手中那杆悬着的铜戥子，骤然停在了半空。戥杆微微晃动，秤盘里的药粉轻颤。虽然只是极短暂的停滞，几乎难以察觉，但王汉彰敏锐地捕捉到了。
掌柜缓缓抬起头，老花镜后的眼睛，透过镜片看向柜台前的陌生人。那目光不再是之前的平淡无波，而是瞬间变得锐利起来，像两把小锥子，试图穿透帽檐下的阴影，看清来人的真容。他的视线在王汉彰的脸上停留了两秒，从帽檐到下颚线条，似乎在迅速地进行着比对和判断。
然后，他重新低下头，继续摆弄手中的戥子，动作恢复了平稳，但语气却悄然发生了变化，平淡中多了一丝不易察觉的、近乎警示的意味：“先生怕是不太懂药理吧？”
他一边说着，一边将称好的药粉小心地倒回原来的瓷罐里，“这乌头与钩吻，皆是药性峻烈无比的剧毒之物。”
他盖上瓷罐的盖子，发出清脆的“咔”一声，这才再次抬眼，目光直视王汉彰：“这两味药，寻常病症断然用不得。且药理相冲，若是放在一处配伍，非但不能以毒攻毒，反而会使毒性倍增，融汇成一种更为诡谲难解的奇毒，堪称……索命的方子。”
他刻意加重了最后四个字的读音，“老夫行医抓药几十年，可不敢随便给你抓这样的药。先生还是请回吧，另寻高明。”
暗语的前半部分，对上了。
王汉彰缓缓抬起头，帽檐下的眼睛与药铺掌柜的目光对上，眼神坚定，语气带着不容置疑的笃定：“掌柜的放心，我要这两味药，并非治寻常病症。世间有些沉疴积弊，寻常汤药难以根除，唯有剧毒，才能以毒攻毒，化解沉积已久的症结。”
暗语的后半部分，也对上了。一整套接头暗号，严丝合缝。
暗号对上的瞬间，药铺掌柜眼中的锐利褪去，取而代之的是一丝释然。他放下戥子，对着里间的学徒喊了一声：“小二子……“
学徒闻声停下动作，转过身来，一张略显稚嫩的脸上带着恭顺：“掌柜的，您吩咐？”
“去后院的炉子上看看，”掌柜的语气平淡，“给西当铺胡同刘太太代煎的那几副安神药，火候差不多了就赶紧端下来滤出来，别过了火候，药性就变了。仔细着点。”
“哎，好嘞！”学徒应了一声，放下抹布，在围裙上擦了擦手，转身撩开通往内院的蓝布门帘，快步走了进去。脚步声很快远去，消失在门帘之后。
直到学徒的脚步声完全听不见了，掌柜才上前一步，将柜台侧面那扇仅容一人通过的小木门拉开一道狭窄的缝隙。他没有再多说一句话，只是朝着门内偏了偏头，同时用眼神示意王汉彰，压低声音，短促地说：“先生，里面请。后院说话。”
王汉彰会意，不再迟疑，侧身从那道窄门走进了柜台后方。掌柜随即在他身后将小木门重新关好，插上门闩，动作熟练而无声。