wR 124（恒星）
· 描述：沃尔夫-拉叶星，被星云环绕
· 身份：人马座的一颗沃尔夫-拉叶星，距离地球约光年
· 关键事实：正以高速抛射物质，形成美丽的星云1-67。
第1篇幅：人马座的“宇宙纺车”——wR 124的死亡织锦
周明的手指在控制屏上悬停了三秒，光谱曲线上那道陡峭的“悬崖”让他后颈发凉。屏幕中央，人马座方向的坐标点正闪烁着警示红，代表恒星wR 124的光谱中，氢元素吸收线几乎完全消失，取而代之的是氮和氦的发射线，像被狂风撕碎的旗子，在宇宙背景里猎猎作响。
“老周，你看这个！”实习生小陆的声音从观测室门口传来，他抱着一摞刚打印的光谱图，纸页哗啦作响，“镁线宽度是正常恒星的20倍，这哪是恒星，分明是台失控的‘物质喷气机’！”
周明没说话，目光死死盯着曲线上那个“断崖”——那是恒星大气被高速抛射的铁证。光年外的wR 124，正以每秒200公里的速度（相当于民航客机速度的250倍）向外喷洒物质，像宇宙用无形的纺车，把自身织进一张绚丽的死亡之网。而他，即将成为第一个读懂这张网的人。
一、深夜的“异常信号”：纺车的第一缕丝线
2023年夏夜，夏威夷莫纳克亚山的观测站里，周明团队正执行“晚期恒星普查”项目。他们的目标是人马座那片被称为“恒星墓地”的区域——这里聚集着大量即将走到生命终点的巨星，像宇宙中的“养老院”。
wR 124的发现纯属偶然。当晚观测的是邻近的造父变星，周明却习惯性扫了一眼人马座的坐标。这一眼，让他终身难忘：光谱仪传回的数据里，wR 124的亮度比星表记录高了0.3等，更奇怪的是，它的光谱中几乎找不到氢线——而氢，是恒星的“生命燃料”，所有主序星（如太阳）的光谱都以氢线为主。
“是不是仪器故障？”小陆提议切换备用设备。周明摇头，他调出近十年的观测记录：wR 124的亮度一直稳定，唯独今夜出现异常。“它在‘脱衣服’，”他突然说，“把氢元素的外衣剥掉了。”
这个比喻让小陆茅塞顿开。沃尔夫-拉叶星——这个在课本上见过的名词突然跳进脑海。这类恒星是恒星演化的“怪胎”：大质量恒星（质量超20倍太阳）在晚年燃烧完氢和氦后，核心开始聚变更重的元素，外层大气被强烈的辐射压“吹”走，露出内部炽热的氦核，光谱中氢线消失，氮、氦线增强。
“wR 124是沃尔夫-拉叶星，而且是个‘急性子’。”周明在日志里写，“它正以创纪录的速度抛射物质，像急着和宇宙告别。”
二、恒星的“前世今生”：从“巨无霸”到“裸核”
要理解wR 124的“疯狂”，得先讲讲它“前世”的故事。周明常跟学生打比方：“恒星像人，有童年、壮年、老年。wR 124的童年，是个暴饮暴食的‘巨无霸’。”
wR 124的前身，是一颗质量35倍太阳的蓝超巨星。50万年前，它诞生于人马座的一片星际云，那里的氢气密度是太阳附近的100倍，让它得以疯狂“进食”。短短100万年（恒星的“眨眼间”），它就耗尽了核心的氢燃料，进入“氦聚变”阶段——像一台换了燃料的发动机，燃烧得更猛烈，也更短暂。
“氦聚变的温度是氢聚变的10倍，”周明指着模拟图解释，“核心温度飙升至1亿c，外层大气被辐射压推得向外膨胀，直径扩大到太阳的100倍，像个快要爆炸的气球。”此时的wR 124，亮度是太阳的200万倍，表面温度4万c，散发着蓝白色的光，在人马座中格外醒目。
但“盛宴”总有尽头。当氦燃料耗尽，核心开始聚变碳、氧、硅……直到铁元素。铁是恒星的“毒药”——它的聚变不释放能量，反而吸收能量。失去“动力源”的wR 124，外层大气瞬间失去支撑，被自身引力反弹出去，形成剧烈的超新星爆发——但wR 124逃过一劫，因为它损失了太多质量，核心坍缩成一颗“裸核”：直径仅20公里的中子星，或被引力压垮成黑洞。
“我们现在看到的wR 124，是它的‘临终表演’。”周明说，“它一边抛射剩余大气，一边用剩下的能量发光，像舞台上谢幕的演员，把披风撕成碎片撒向观众。”
三、宇宙纺车的“织锦术”：1-67星云的诞生
wR 124最壮观的作品，是它抛射物质形成的星云1-67。周明第一次看清这张“织锦”，是在2024年哈勃望远镜传回的图像里。
那是个周三的清晨，周明在办公室喝咖啡，邮箱弹出NASA的邮件：“哈勃wR 124观测数据已上传。”他点开附件，屏幕瞬间被一片绚丽的星云填满——淡绿色的气体丝带缠绕着中央的蓝白色恒星，像宇宙女神遗落的纱巾，又像被风吹散的蒲公英绒毛。
“这就是1-67，”周明放大图像，星云边缘的“手指”状突起让他屏住呼吸，“wR 124抛射的物质，以每秒200公里的速度向外扩散，遇到星际介质（星际空间的稀薄气体）后减速，形成激波，把气体压缩成丝状结构。”
更神奇的是星云的“分层”。通过光谱分析，团队发现1-67的内层是高温电离气体（温度10万c），主要由氦和氮组成；中层是冷却后的中性气体（温度1角秒（相当于在月球上看一枚硬币），想直接拍清wR 124的表面，需要哈勃级别的望远镜。团队不得不借助“光谱诊断”：通过分析星云中元素的丰度，反推wR 124的抛射速率和质量损失率。
“它每年要抛射掉10个地球质量的物质，”周明计算着，“相当于每天‘吐’出30个月球。照这个速度，再有10万年，它就会失去所有外层大气，变成一颗暗淡的中子星。”
更深远的影响藏在“元素工厂”理论中。wR 124抛射的物质富含碳、氮、氧——这些是构成生命的基础元素。“我们身体里的碳原子，可能就来自某颗类似wR 124的沃尔夫-拉叶星，”周明说，“恒星制造元素，死亡时抛洒元素，星云收集元素，行星孕育生命——我们都是宇宙的‘星尘后代’。”
五、周明的“追星半生”：与纺车共舞的夜晚
周明与wR 124的缘分，始于2010年。那时他还是研究生，在导师的推荐下参与“晚期恒星”项目，第一次在星图上看到wR 124的坐标——一个不起眼的小点，标注着“沃尔夫-拉叶星，抛射速度未知”。
“当时觉得它很普通，没想到13年后，它会成为我职业生涯的‘主角’。”周明翻出当年的观测笔记，纸页已经泛黄，上面用铅笔写着：“wR 124，光谱异常，建议长期监测。”
13年来，他见证了wR 124的“脾气变化”：2015年，抛射速度突然增加到每秒180公里；2020年，光谱中出现新的氧线，说明它开始聚变更重的元素；2023年，亮度达到峰值，像宇宙在“放烟花”。
“它像个老朋友，用变化告诉我们它的状态。”周明说。2024年冬天，他因肺炎住院，躺在病床上仍惦记着wR 124的观测窗口。“小陆，帮我看看今晚的光谱，有没有新变化？”他在电话里说，声音虚弱却急切。
康复后，他做的第一件事就是回到观测站，盯着屏幕上的1-67星云。“它还在织网，”周明轻声说，“每一缕丝线都比昨天更长，更淡——那是时间在流逝，宇宙在呼吸。”
六、宇宙的启示：死亡不是终点，是新生
深夜的莫纳克亚山，周明望着屏幕上的wR 124。中央的蓝白色恒星像颗燃烧的钻石，周围环绕着1-67的绿色丝带，像宇宙用死亡织成的艺术品。
他想起导师临终前说的话：“恒星的死亡不是终点，是元素的轮回。wR 124抛出的物质，会成为新星云的原料，孕育新的恒星和行星——就像落叶归根，化作春泥更护花。”
此刻，wR 124的光穿越年的黑暗，飞向地球。它告诉我们：宇宙没有永恒的生，也没有绝对的死，只有物质与能量的流转。而我们，不过是这流转中的一个“观察者”，用望远镜“读”着恒星用死亡写下的诗篇。
“下一个观测窗口在凌晨两点，”小陆打了个哈欠，“这次我们试试拍星云的偏振图像，看看磁场怎么‘梳理’这些物质。”
周明点点头，目光落回屏幕。wR 124的纺车还在转动，1-67的丝带还在延伸，宇宙的死亡织锦，永远不会有终章。而他，愿意做那个永远的“读者”，在深夜的观测站里，听恒星用抛射物质的声音，讲述宇宙最壮丽的告别。
第2篇幅：纺车的余韵与星云的呼吸——wR 124的宇宙织锦续章
周明的保温杯在控制台边结了层薄霜，屏幕上1-67星云的红外图像正像水彩画般晕染开来。2026年深冬的莫纳克亚山，望远镜的穹顶在寒风中微微震颤，JwSt传回的最新数据显示：wR 124抛射的物质流中，竟藏着一条螺旋状的“丝带”，像宇宙纺车不小心遗落的线团，在星云里打了个优雅的结。