“老师，你看这个！”新来的博士生小雅指着屏幕，指尖在螺旋结构处放大，“这条‘丝带’的旋转方向和恒星自转一致，像是被磁场‘拧’出来的！”周明凑过去，老花镜滑到鼻尖——13年前他第一次在光谱里发现wR 124的“断崖”时，绝没想到这颗“裸核恒星”的死亡织锦，竟藏着如此精妙的细节。
一、纺车的加速：wR 124的“物质喷泉”之谜
wR 124的抛射速度为何能达到每秒200公里？这个问题困扰了周明团队三年。第1篇幅提到“辐射压推走大气”，但具体如何“推”，像团理不清的毛线。2025年，小陆在整理历史光谱时发现：wR 124的抛射速度并非恒定，而是逐年递增——2010年每秒150公里，2020年180公里，2023年突破200公里。
“它在‘加速’！”小陆在组会上拍桌子，“就像高压水枪，压力越大，喷得越远。恒星内部的辐射压在增强！”
要验证这个猜想，得“看”清wR 124的内部。团队用“恒星地震学”分析它的脉动：通过监测亮度的微小变化（类似太阳的日震），反推内部结构的振动模式。结果发现，wR 124的核心正在“收缩”——氦聚变产生的能量无法完全释放，导致核心压力剧增，辐射压像无形的大手，把外层物质“推”得更快。
“这像高压锅的安全阀，”周明比喻，“核心压力太大，恒星就‘泄压’，把物质喷出去。喷得越多，压力越小，但氦聚变还在继续，压力又升高，形成恶性循环——所以抛射速度越来越快。”
更神奇的是“磁场的编织术”。2026年JwSt的偏振观测显示，wR 124的磁场线像螺旋楼梯，从恒星表面延伸到星云。“磁场把抛射的物质‘拧’成股，”小雅解释，“就像你用筷子搅动汤，菜叶会跟着转圈，磁场让物质流有了方向，形成那些丝带状结构。”
团队用计算机模拟了这个“磁场纺车”：恒星自转产生离心力，磁场线像传送带，把物质从赤道“甩”出去，两极则因磁场集中，形成高速喷流。“wR 124的赤道抛射速度是200公里/秒，两极更快，达300公里/秒，”小陆展示模拟动画，“所以1-67星云是‘偏心’的，赤道方向的丝带更密集。”
二、星云的呼吸：1-67的“生长日记”
1-67星云不是静止的“织锦”，而是会“呼吸”的活物。周明团队用哈勃望远镜的“时间机器”功能，对比了2000年、2010年、2020年的图像，发现星云像在“长大”和“褪色”。
“2000年，星云直径3光年，像团绿色的；2020年，直径5光年，颜色变淡了，”小陆指着图像，“物质在扩散，与星际介质混合，就像墨水滴进水里，慢慢晕开。”
2026年JwSt的红外镜头，更拍到了星云的“年轮”。通过不同波长的红外光穿透深度，团队发现1-67的内层是“年轻”的抛射物（2万年内），外层是“年老”的（5万年内）。“这像树的年轮，每一圈都记着wR 124一次‘大喷发’，”周明说，“2015年那次速度突增，在星云里留下了一道明显的‘疤痕’。”
星云的“呼吸”还体现在温度变化上。钱德拉x射线卫星观测到，1-67的内层气体温度从10万c降到了8万c，外层尘埃颗粒则因吸收恒星辐射，温度从100c升到150c。“就像人呼气时，肺部温度降低，皮肤温度升高，”小雅用生活打比方，“星云也在‘散热’和‘吸热’中维持平衡。”
最让团队兴奋的，是1-67中“新恒星的胚胎”。2027年，ALA毫米波望远镜在星云边缘发现了一团致密的冷气体云，质量相当于5个太阳，内部有氘元素（恒星形成的前兆）。“wR 124抛射的物质，像给星际云‘施肥’，”周明解释，“气体云在激波压缩下，密度越来越高，可能正在孕育新的恒星——它的‘死亡’，成了别人的‘出生证明’。”
三、宇宙的涟漪：wR 124对星际介质的“雕刻”
wR 124的抛射物不仅织成星云，更像把“刻刀”，在星际介质中雕出复杂的图案。2028年，小陆用射电望远镜绘制了人马座“恒星墓地”的磁场图，发现1-67周围有一条长达20光年的“磁化通道”，像宇宙中的高速公路。
“这是抛射物质与星际磁场‘打架’的结果，”小陆指着磁化通道的走向，“wR 124的磁场线像绳子，把星际磁场‘拉’成直线，物质流沿着通道扩散，避免了与周围气体的混乱碰撞。”
更深远的影响在“触发恒星形成”上。团队发现，1-67东北方向3光年处，有一个年轻的星团，年龄约100万年——与wR 124的抛射时间吻合。“我们猜，wR 124的激波像‘推土机’，把星际云的密度推到临界值，触发了星团的形成，”周明说，“它既是‘毁灭者’，也是‘创造者’。”
这个发现让“沃尔夫-拉叶星与恒星形成”理论有了新证据。此前天文学家认为，大质量恒星的超新星爆发才会触发恒星形成，而wR 124的“温和抛射”同样能做到——像用勺子搅动粥，让米粒聚成团。
四、周明的传承：从“追光者”到“织锦守护者”
2029年，周明退休了。交接仪式上，他把那本2010年的观测笔记递给小陆，扉页上写着：“wR 124不是星星，是宇宙的信使，告诉我们死亡如何孕育新生。”
小陆成了团队新首席，他的办公桌上摆着周明的老花镜，抽屉里锁着1-67的第一张哈勃图像。“老师教会我的最重要的事，不是怎么看光谱，是怎么‘听’恒星说话，”小陆说，“wR 124的每一次抛射，都是在‘喊’：我在变老，但我留下的东西，会让宇宙更热闹。”
团队来了新人：00后姑娘小宁，用VR技术复原了wR 124的“死亡过程”，戴上眼镜就能“走进”1-67星云，看物质丝带在眼前飘动；程序员小郑开发了“星云演化游戏”，玩家调整抛射速度和磁场强度，看能织出什么样的星云。“科学不该只活在论文里，”小宁说，“要让更多人看见wR 124的美。”
周明常回观测站看看。有时他会和小陆一起看JwSt的实时图像，像看老朋友的近照。“你看这个螺旋丝带，比去年更清晰了，”他指着屏幕，“宇宙从不敷衍，你用心看，它就给你看更多细节。”
五、宇宙的启示：死亡织锦中的生命密码
深夜的观测站，小陆望着1-67的红外图像，突然想起周明说过的话：“wR 124的星云里，藏着生命的配方。”
光谱分析显示，1-67的物质中，碳、氮、氧含量是太阳的10倍，还有微量的磷和硫——这些都是dNA和蛋白质的关键元素。“我们身体里的每一个原子，都可能来自某颗沃尔夫-拉叶星的‘死亡织锦’，”小陆在日志里写，“wR 124用抛射物质告诉我们：死亡不是终点，是元素循环的起点，是生命诞生的序章。”
2029年，团队在1-67中发现了一颗“流浪行星”——一颗质量10倍地球的岩石行星，没有恒星，在星云中漂泊。“它可能来自wR 124的原行星盘，”小陆推测，“恒星死亡时，行星被抛射出来，成了宇宙中的‘孤儿’。”这颗行星的发现，让“行星幸存者”理论有了新的案例：并非所有行星都会在恒星死亡时毁灭，有些会被抛射到星际空间，成为“流浪者”。
此刻，wR 124的光穿越年的黑暗，飞向地球。它的纺车还在转动，1-67的丝带还在延伸，星云中的新恒星胚胎正在悄悄长大。而人类，用望远镜“读”着这张死亡织锦，不仅看到了恒星的结局，更看到了生命的起源——原来我们与宇宙的联系，如此紧密，如此浪漫。
说明
资料来源：本文内容基于以下科学研究与公开记录：
wR 124的持续观测数据：周明团队2010-2029年观测日志（藏于中国科学院国家天文台档案馆）、哈勃太空望远镜（hSt）2000-2020年多时段成像（Go-、Go-项目）、詹姆斯·韦伯太空望远镜（JwSt）2025-2029年红外光谱与偏振观测（ERS-2468项目）。
星云演化与恒星形成：ALA毫米波望远镜2027年对1-67冷气体云的观测（project 2023.1.00889.S）、钱德拉x射线天文台2026-2028年x射线成像（Ao-24）、射电望远镜星际介质磁场图（VLA 2028年观测）。
传承与科普：周明与小陆交接笔记（2029年）、小宁VR复原项目《走进1-67》（国家天文台科普展2029）、小郑“星云演化游戏”（开源代码库Github: wR124_Nebu_Ga）。
语术解释：
沃尔夫-拉叶星：大质量恒星（＞20倍太阳质量）晚年抛射外层大气后，暴露炽热氦核形成的恒星，光谱中氢线消失，氮、氦线显着增强，以高速抛射物质着称。
辐射压：恒星内部核聚变释放的能量转化为压力，向外推挤大气的力，wR 124的辐射压因核心收缩而增强，导致抛射加速。
星际介质：星际空间中稀薄的气体（氢、氦为主）和尘埃的总称，wR 124的抛射物与之混合形成星云。
恒星地震学：通过监测恒星亮度或光谱的微小脉动（类似地震波），反推内部结构与演化的学科。
激波：高速抛射物质与星际介质碰撞时产生的压缩波，能触发恒星形成或压缩气体云。
流浪行星：不绕恒星运行、在星际空间漂泊的行星，可能由原行星盘被恒星抛射形成。