七月十一，寅时三刻，黑石谷的天还没亮。
临时实验室里却灯火通明。这座用原木和油毡搭建的简陋棚屋，此刻聚集了林凡、墨离和六名核心工程师。棚屋中央的水泥台面上，摆放着一台奇特的机械装置——那是过去两个月来，墨离团队根据林凡的草图日夜赶工的成果，这个世界的第一台内燃机原型机。
装置的主体是一个铸铁汽缸，长约两尺，直径八寸，外表粗糙，还带着铸造时的砂眼。汽缸一端密封，另一端连接着曲轴和飞轮。侧面有进气阀、排气阀，顶部有一个带螺纹的孔洞，用来安装点火装置——虽然现在那里还空着。
最复杂的是燃油系统：一个小铜罐作为化油器，连接着细铜管，铜管另一端浸在陶罐里，陶罐中盛着的正是三天前炼出的第一桶汽油。整个系统到处是手工打磨的痕迹，阀门需要用手扳动，密封靠的是浸油的麻绳。
“都检查过了？”林凡的声音有些沙哑。他已经连续三天没怎么合眼，眼睛里布满血丝。
“汽缸压力测试通过，密封性达标。”一名工程师报告，“曲轴和飞轮平衡校准完成。”
“燃油管路试压无泄漏。”
“阀门开闭灵活度合格。”
墨离深吸一口气，看向林凡：“首席，可以开始了。”
林凡点点头。他走到装置前，伸手摸了摸冰凉的铸铁汽缸。这一刻，他想起了前世在大学实验室里拆解过的老式发动机，想起了汽车博物馆里那些锈迹斑斑的工业遗物。而现在，他要在这个世界，亲手点燃工业革命的第二阶段。
“第一步，手动注油。”林凡下令。
一名工程师扳动注油泵的手柄，汽油从陶罐中被抽入化油器铜罐。另一名工程师则开始摇动飞轮——这是手动预压缩，让汽缸内形成负压，吸入油气混合物。
“气压够了！”摇飞轮的工程师喊道，手臂上的肌肉贲起。
林凡拿起一根特制的点火棒。这是一根三尺长的铁杆，顶端包裹着浸透煤油的棉布。他将点火棒伸进汽缸顶部的孔洞，然后对旁边的助手点头：“点火。”
助手用火把点燃了点火棒顶端的棉布。火焰在孔洞中燃烧，照亮了林凡专注的脸。
“摇起来！”林凡沉声道。
摇飞轮的工程师用尽全力，飞轮开始转动，通过曲轴带动活塞在汽缸内往复运动。进气阀打开，油气混合物被吸入汽缸；活塞上行压缩；点火棒的火焰引燃混合气——
“砰！”
一声闷响，汽缸震动，活塞被爆炸的力量推动下行，曲轴转动，飞轮获得惯性继续旋转。
一次，两次，三次……
但到第四次时，声音变得杂乱，飞轮转速明显下降。第五次，只有轻微的“噗”声，活塞几乎没动。第六次，彻底停了。
实验室里一片安静，只有点火棒燃烧的噼啪声。
“混合气比例不对。”林凡冷静地分析，“汽油太多，空气不足，燃烧不充分。也可能是点火时机不准，应该在活塞到达上止点时点火，我们可能早了或晚了。”
墨离上前检查：“化油器的进气口需要调整。还有，手动点火太难控制时机。”
“那就改。”林凡毫不气馁，“化油器重新设计，增加可调节的进气阀。点火装置……我们需要自动点火系统，但那个更复杂，先解决混合气比例问题。”
接下来的两天，实验室里充斥着金属打磨声、争论声和一次次失败的爆炸声。
第一版化油器被拆了重做，进气口从固定式改为可调节的滑块式。林凡亲自画图，设计了一个简单的节气门机构，可以通过旋钮控制油气混合比例。
点火方式也改了。放弃外部点火棒，在汽缸顶部安装了一个可拆卸的点火室——这是一个小型的副燃烧室，先用火把点燃里面的引火物，再通过小孔引燃主汽缸内的混合气。虽然还是手动点火，但时机更容易控制。
七月十三，傍晚，第三次全面测试。
改进后的内燃机原型机再次就位。这次化油器上多了个铜制旋钮，点火室也重新设计，像个戴了帽子的小烟囱。
“开始。”林凡的声音平静，但握着点火室盖子的手微微颤抖。
工程师们重复之前的流程：注油、预压缩、点火。
点火室被点燃，火焰从小孔中透出红光。
飞轮摇动，活塞往复。
“砰——砰——砰——”
这一次，声音整齐有力，飞轮转速稳定。活塞的往复运动通过曲轴转化为连续的旋转，飞轮越转越快，带动整个装置发出低沉的轰鸣。
一次，两次……十次……二十次……
装置持续运转了约莫半盏茶的时间，整个实验室都在震动，空气里弥漫着汽油燃烧后的特殊气味。所有人都屏住呼吸，眼睛死死盯着那转动的飞轮，盯着那有规律喷出废气的排气口。
墨离的嘴唇在颤抖，他想说什么，却发不出声音。
终于，在运转了大约三百个循环后，化油器的一个接头开始漏油，混合气比例再次失调。装置发出一阵咳嗽般的声音，渐渐停了下来。
但这一次，没有人沮丧。
“成功了……”墨离喃喃道，然后猛地抓住林凡的手臂，“首席！它转起来了！自己转起来了！”
实验室里爆发出压抑已久的欢呼。工程师们拥抱、拍桌、甚至有人流下眼泪。那两个负责摇飞轮的壮汉瘫坐在地上，手臂还在不由自主地颤抖，脸上却咧开大大的笑容。
林凡站在原地，看着那台已经停止运转的装置。铸铁汽缸还在微微发烫，排气口飘出最后一缕青烟。这台粗糙的、漏油的、效率低下的机器，在他眼中却比任何珍宝都要珍贵。
他缓缓走上前，伸手触摸汽缸。金属的余温透过掌心传来，仿佛能感受到刚才那三百次爆炸产生的力量。