成功了？不，是彻头彻尾的失败。不仅失败了，还付出了最惨痛的代价——他们最优秀、最富有激情和才华的负责人，尸骨无存。
接下来的几天，研发部，尤其是航空项目组，笼罩在一片令人窒息的阴霾之中。
工坊里，那架尚未完工的“飞燕二号”原型机被蒙上了白布，无人再有勇气去触碰。绘图室里，那些曾经被视若珍宝、反复推敲的图纸，散落在桌面上，蒙上了灰尘。曾经充满讨论声、敲击声、机器运转声的研发基地，如今死寂一片。人们走路都低着头，不敢看彼此的眼睛，更不敢去看那片已经清理干净、但仿佛依然萦绕着焦糊味的失事地点。
愧疚、自责、恐惧、迷茫……种种负面情绪如同瘟疫般蔓延。
“都怪我……是我没算准翼根应力……”
“材料……是不是木材选错了？还是胶不行？”
“我们太心急了……应该多做地面测试的……”
“赵工……他本来可以不去的……”
“这东西……根本就是不该存在的怪物……”
流言和消极情绪在滋生。有人开始怀疑整个航空项目的可行性，有人认为这是上天的惩罚，甚至有人偷偷收拾行李，想要离开这个“不祥之地”。
墨离将自己关在办公室里，胡子拉碴，眼窝深陷。他一遍遍复盘设计、检查每一个环节，痛苦地寻找那个致命的缺陷。他不仅失去了挚爱的下属和项目希望，更背负着沉重的领导责任和对林凡的愧疚——元首如此信任，投入巨大资源，结果却换来这样的惨剧。
林凡在事故当天就得到了详细汇报。他没有立刻召见墨离，也没有下达任何新的指令，只是让内政部和卫生部妥善处理赵飞的后事，并指示韩庐的监察院介入，客观调查事故原因。
直到三天后，赵飞的追悼会，在镇荒城新建的“英烈祠”前举行。
这一天，天色阴沉，细雨霏霏。英烈祠庄严肃穆，祠前广场上，黑压压站满了人。不仅有研发部的全体人员，还有行政院、军机院的部分代表，以及许多闻讯自发前来的镇荒城百姓。赵飞的灵位被安放在祠堂内，与其他在建设、剿匪、边境冲突中牺牲的华夏烈士并列。这是他应得的荣誉——为探索未知、为国家进步而献出生命。
林凡和姜宓亲自到场。林凡一身玄色常服，臂缠黑纱，神情肃穆。姜宓也是一身素衣，默默站在他身侧。
仪式由温良主持。当宣布追授赵飞“华夏特等功勋烈士”称号，授予其家属最高等级的抚恤和永久荣誉时，人群中传来压抑的哭泣声，尤其是研发部的人群里，不少人泪流满面。
最后，林凡缓步走到祠堂前的石阶上，面向众人。细雨打湿了他的肩头，但他的身姿挺拔如松。
“今天，我们在这里，送别赵飞同志。”林凡的声音不高，却清晰地透过细雨，传入每个人的耳中，“他不是倒在敌人的刀剑下，而是倒在了我们迈向天空的路上。”
他停顿了一下，目光缓缓扫过下方那一张张或悲伤、或愧疚、或迷茫的面孔，尤其是在研发部人群那里停留了片刻。
“我知道，很多人现在心里充满了痛苦、怀疑，甚至恐惧。我们付出了巨大的努力和期待，换来的却是一场惨痛的失败，和我们一位优秀同僚的牺牲。这让人难以接受，这让人想要放弃。”
他的语气变得沉重：“如果，我们追求的只是安稳，只是重复前人做过千百遍的事情，那么今天的悲剧或许可以避免。赵飞同志可能还在他的绘图板前，安全地画着图纸；我们大家，也可能还在按部就班地工作，不必承受此刻的煎熬。”
“但是，”林凡的声音陡然提高，带着一种穿透人心的力量，“那就不是我们华夏！那就不是我们这群人聚集在这里的意义！”
“我们从四面八方汇聚到镇荒城，从一无所有开始，造出了第一台蒸汽机，铺下了第一条铁轨，点亮了第一盏电灯，让汽车跑起来，让热气球飞起来……我们做的，哪一件是前人做过、有十足把握的事情？哪一件不是在未知中摸索，在失败中前行？”
他指向英烈祠：“看看这里面供奉的名字！他们有的死于战场，有的死于建设事故，有的死于疾病瘟疫……他们牺牲在不同的地方，为了不同的具体目标，但归根结底，都是为了同一个东西——让我们的国家更强大，让我们的生活更美好，让我们的子孙后代，能站在更高的起点上，去看我们未曾见过的风景！”
“探索未知，怎么可能没有风险？迈向未来，怎么可能不付出代价？”林凡的目光变得锐利，直视着研发部众人，“因为一次失败，因为一位同志的牺牲，我们就要停下脚步，甚至否定我们走过的路吗？就要让赵飞同志的血白流吗？”
“不！”他斩钉截铁，“那是对牺牲者最大的背叛！那是对我们所有人最初理想的亵渎！”
“失败不可怕，牺牲令人痛心，但因此停滞不前，因噎废食，才是真正的灾难！”林凡深吸一口气，“赵飞同志用他的生命告诉我们，‘飞燕’的设计还有缺陷，我们的材料、我们的计算、我们的工艺，还有不足。这是他用生命换来的宝贵教训！我们应该做的，不是沉浸在悲伤和自责中无法自拔，而是擦干眼泪，拿起工具，去分析事故原因，去改进设计，去找到更好的材料！”
“天空就在那里！它不会因为一次失败就对我们关闭大门！但通往天空的道路，注定要用汗水、智慧，有时甚至是鲜血来铺就！”林凡的声音激昂起来，“今天，我们失去了赵飞，我们失去了一架‘飞燕’。但只要我们心中的火焰不灭，只要我们探索的勇气还在，我们就一定能造出第二架、第三架……直到真正的‘飞燕’，能自由翱翔在九州的天际！直到我们的子孙，可以乘坐更安全、更强大的飞行器，去俯瞰他们父辈用血汗开拓的壮丽山河！”
“这才是对赵飞同志，对所有为华夏进步而牺牲的英烈，最好的告慰！”
林凡的话语如同重锤，敲打在每一个人的心上。研发部队伍中，有人抬起了头，眼中的迷茫被一丝坚定的光芒取代；有人擦去了眼泪，紧紧握住了拳头；墨离挺直了脊背，灰败的脸色恢复了一些神采。
“我宣布，”林凡最后说道，“航空项目组，立即成立‘飞燕事故调查与改进委员会’，由墨离部长总负责，苏衡、苏芹等协同。集中所有力量，彻查事故根本原因，不惜一切代价，攻克技术难关！同时，追授赵飞同志为‘华夏航空之父’，其事迹载入华夏史册，永世铭记！”
“至于那些因为恐惧而想离开的人，”林凡的目光扫过人群，“我尊重你们的选择。但我要告诉所有选择留下、选择继续前行的人——你们不是在冒险，你们是在开拓！你们的背后，是整个华夏的支持！你们的每一点进步，都将铸就这个国家更坚固的基石，都将照亮更多人前行的道路！”
“华夏，不会因为一次折翼，就放弃飞翔的梦想！”
追悼会在林凡铿锵有力的话语中结束。雨水不知何时停了，云层裂开一道缝隙，一缕阳光斜斜地照射下来，正好落在英烈祠的匾额上，也照亮了广场上许多人脸上重新燃起的斗志。
折翼是惨痛的，但梦想的种子，已在泪水和反思中，扎下了更深的根。新生，往往孕育在最深沉的绝望之后。研发部的灯光，在这个夜晚，又一次亮了起来，而且比以往更加明亮、更加坚定。分析残骸、计算数据、争论改进方案的声音，再次响起。
而遥远的边境，战争的阴云，并未因镇荒城的一场追悼会而散去分毫。