七月初九，清晨，天空澄澈得如同一块巨大的蓝宝石，只有几缕薄云被晨风扯成丝絮状，慵懒地挂在东方的天际线上。这是个近乎完美的飞行天气——微风，能见度极佳。
镇荒城北郊，第一飞行试验场。
这片被低矮丘陵环抱的广阔草场，如今已被平整出一条长约三百米、宽二十米的硬土跑道。跑道旁，搭建起简易的观测棚、机库和维修工坊。此时，场边已聚集了上百人：研发部航空项目组的全体成员、墨离、苏衡、苏芹等核心研发负责人、军机院装备部的几名观察员，以及奉命到场维持秩序和安全的内卫部士兵。
所有人的目光，都聚焦在跑道起点那架造型奇特的机器上——“飞燕一号”。
晨光为它流线型的木质机身镀上一层淡金色的光晕，双层机翼上紧绷的帆布反射着柔和的光。螺旋桨静静停在那里，仿佛一只收敛了羽翼、等待第一次振翅的雏鸟。赵飞已经穿戴整齐，那是一套特制的皮质飞行服，头戴护目风镜，正绕着飞机做最后一次绕机检查。他的动作一丝不苟，手指拂过每一处铆钉、每一根拉索，眼神专注而炽热，仿佛在抚摸情人的肌肤。
墨离站在观测棚前，手心微微出汗。他知道这次试飞的风险，但更清楚其意义。看到赵飞准备登机，他深吸一口气，上前拍了拍这位得力干将的肩膀：“赵工，记住程序，保持冷静。地面指引会一直盯着你。”
赵飞咧嘴一笑，露出一口白牙，眼神明亮得惊人：“部长放心，我和‘飞燕’都准备好了。今天，咱们要一起上天看看！”他的声音里充满了压抑不住的兴奋和自信。
他转身，在两名地勤的协助下，略显笨拙地爬进狭小的开放式驾驶舱。固定好安全带，再次检查仪表——虽然只有寥寥几个：发动机转速表、高度计（简易的）、油量表。他朝地面竖起大拇指。
“启动发动机！”地面指挥员喊道。
地勤人员开始奋力摇动启动曲柄。一下，两下……引擎发出咳嗽般的突突声，随即，一阵低沉而有力的轰鸣猛然响起！四缸内燃机运转起来，带动螺旋桨开始旋转，越来越快，最终化作一片模糊的光影，强劲的气流吹得跑道旁的青草纷纷倒伏。
巨大的噪音吸引了远处一些早起的农夫和牧民，他们停下手中的活计，惊疑不定地望向这个方向，指指点点。
“飞燕一号”开始缓缓滑行，在跑道上加速。机身有些颠簸，但速度确实在提升。观测棚里，所有人的心都提到了嗓子眼。
“速度上来了！”
“机头抬起！抬起来了！”
在跑道即将用尽之时，“飞燕一号”的机头终于离开了地面！前轮抬起，紧接着，主轮也脱离了地面接触！
“飞起来了！”不知是谁先喊了一声，随即，观测棚里爆发出压抑已久的欢呼和掌声！许多人激动地跳了起来，热泪盈眶。墨离紧紧攥着拳头，指甲几乎掐进肉里。
赵飞感觉身体一轻，一种前所未有的失重感和巨大的兴奋淹没了他。他按照训练过无数次的动作，轻轻向后拉操纵杆。飞机响应着他的指令，开始平稳爬升！地面在迅速变小，丘陵、河流、远处的镇荒城轮廓尽收眼底。风在耳边呼啸，引擎在身后轰鸣，他感觉自己像一只真正的燕子，挣脱了大地的束缚！
“成功了！我们成功了！”他在心里呐喊。他尝试小幅度压杆转向，飞机听话地向左倾斜，划出一道弧线。一切似乎都很完美。
地面观测人员通过望远镜紧紧追踪着空中的黑点，不断报告：“高度约一百米，姿态稳定，航向西北……”
最初的几分钟，飞行平稳得令人陶醉。赵飞甚至开始尝试做一些更复杂的动作，比如缓慢的爬升和俯冲。飞机的性能似乎超出了他们的预期。
然而，灾难往往在最意想不到的时刻降临。
就在赵飞完成一个小的转弯，准备调整航向飞回试验场上空时，他听到机身某处传来一声轻微的、但绝不寻常的“咯吱”声，像是木材承受不住压力发出的呻吟。紧接着，飞机右侧机翼靠近翼根的位置，毫无征兆地猛然向上扭曲、断裂！
脆弱的木质骨架和紧绷的帆布，在高速气流和机体自身重量的复杂应力下，达到了极限。断裂处迅速撕裂，半截机翼如同被无形巨手撕扯般脱离主体，翻滚着向后方甩去！
飞机瞬间失去平衡，机身剧烈向右翻滚、下坠！
“右翼断裂！飞机失速旋转！”地面观测员惊恐的嘶吼通过喇叭传遍试验场。
“赵工！跳伞！快跳伞！”墨离目眦欲裂，冲着空中嘶喊。尽管他们准备了简易的降落伞包，但谁都知道，在这样低的高度和失控状态下，跳伞的机会渺茫。
驾驶舱里的赵飞，在机翼断裂的瞬间就意识到了灭顶之灾。巨大的过载将他死死压在座椅上，天旋地转，耳边是可怕的气流尖啸和机身解体的碎裂声。他拼尽全力去够身旁那个从未使用过的降落伞开伞拉环，但失控旋转带来的眩晕和压力让他动作变形。
“飞燕一号”像一只被射中的大鸟，拖着残破的右翼和滚滚浓烟，旋转着、翻滚着，以近乎垂直的角度，一头栽向试验场外约两里处的一片矮树林。
“轰——！！！”
巨大的撞击声和随之而来的爆炸火光，即便隔着一里多地，也清晰可闻。一股黑烟夹杂着火焰，从树林中升腾而起。
死一般的寂静笼罩了试验场。
欢呼、掌声、热泪……所有刚才的激动与喜悦，在几秒钟内被冻结，然后被摔得粉碎。人们脸上的笑容僵住，转化为难以置信的惊愕，继而是一片惨白。
墨离第一个反应过来，嘶声吼道：“救人！快救人！医疗队！！”他拔腿就向失事地点狂奔而去，苏衡、苏芹等人也红着眼睛跟上。士兵们反应过来，也急忙冲了过去。
然而，当人们气喘吁吁地赶到那片被撞得一片狼藉的树林时，看到的只有仍在燃烧的残骸碎片。扭曲的金属、焦黑的木头、撕裂的帆布散落得到处都是。空气中弥漫着燃油、烧焦物和一种难以言喻的焦糊气味。
灭火，搜寻……最终，在扭曲得不成样子的驾驶舱残骸里，找到了赵飞。他依旧被安全带固定在座椅上，但那已是焦黑残缺、无法辨认的遗骸。那套崭新的皮质飞行服，早已化作灰烬。
所有围上来的人，都呆立在原地。有人开始干呕，有人捂住了脸，更多的人则如同被抽走了灵魂，眼神空洞地望着那具焦黑的遗骸和仍在冒烟的残骸。
墨离踉跄着上前一步，膝盖一软，几乎跪倒在地。苏芹死死咬住嘴唇，鲜血渗出而不自知。苏衡一拳狠狠砸在旁边烧焦的树干上，手背皮开肉绽，却感觉不到疼痛。