苍冥神界的风，带着云海的清冽，拂过启明殿的琉璃瓦，留下细碎的鸣响。青渊神立在殿外的观星台，指尖的北辰星子依旧流转，眸色却不再是往日的沉寂，而是映着凡界苍梧郡的轮廓，那片被天灾蹂躏的土地，此刻正透着一丝微弱的生机。
阿生回到苍梧郡后，并未被绝望击垮。他将九重天求神的经历告知幸存的百姓，没有隐瞒神的拒绝，也没有渲染心中的失望，只是平静地说：“神有神的规矩，我们凡人，终究要靠自己。”
这句话，像一粒种子，落在了百姓心中。起初，有人抱怨，有人哭泣，有人依旧盼着神能降下奇迹，可看着阿生布满伤痕却依旧坚定的眼神，看着身边嗷嗷待哺的孩子、垂垂老矣的长者，他们渐渐收起了抱怨，拿起了手边能找到的工具——断了柄的锄头、破了洞的水桶、裂开的木犁，跟着阿生，走进了满目疮痍的土地。
苍梧郡的良田，大多被洪水冲刷得沟壑纵横，淤泥遍布；未被冲毁的田地，也因瘟疫的蔓延，透着一股死气。阿生带着百姓，先用锄头清理淤泥，再用木桶从远处的溪流引水灌溉，一点点地翻新土地，试图在绝望中开辟出一条生路。
他们的动作很慢，很艰难。许多人因为瘟疫初愈，身体虚弱，没干多久便气喘吁吁；有些人的家人刚离世，心中的悲痛尚未平复，干活时常常走神，眼眶泛红。可没有人停下，也没有人放弃。阿生说：“多翻一寸土，就多一分希望；多引一桶水，就多一丝生机。”
这句话，成了苍梧郡百姓共同的信念。他们白日劳作，夜晚便聚集在临时搭建的草棚里，分享着仅存的食物，互相安慰，互相鼓励。孩子们也学着大人的模样，用小手捡拾地里的碎石，用小木桶搬运溪水，虽然力气不大，却也为重建家园贡献着自己的力量。
苍冥神界的四位古神，始终关注着苍梧郡的一切。
青渊神的观星台，有一面“映凡镜”，能映照出凡界任何一处的景象。他每日都会站在镜前，看着阿生和百姓们劳作的身影，看着他们布满汗水与泥污的脸庞，看着他们眼中那股不灭的韧劲。他指尖的北辰星子，总会不自觉地加快流转，心中的那份愧疚，也越来越深。
他想为苍梧郡多添几个晴日，让百姓们劳作时能少受风雨之苦；想让星辰的轨迹微微偏移，让苍梧郡的夜晚能多一丝光亮，方便百姓们夜晚照料田地。可他不敢，天道的规训如影随形，头顶的雷光虽已散去，却依旧是悬在他心头的利剑。
那日，苍梧郡突降小雨，淅淅沥沥，一下便是半日。百姓们看着刚翻好的土地被雨水浸湿，脸上满是焦急，纷纷放下手中的工具，用破旧的蓑衣、门板遮挡田地，却收效甚微。阿生站在雨中，雨水打湿了他的头发和衣衫，他却没有动，只是望着天空，眼神复杂。
青渊神在映凡镜中看到这一幕，指尖的北辰星子猛地颤动了一下。他下意识地想要催动神力，让雨势停歇，可刚一动念，头顶的云海便翻涌起来，隐隐有雷光闪动，一股无形的压力笼罩下来，让他浑身一僵。
“天道……”青渊神低声呢喃，眸色暗了暗，终究还是收回了念头。他只能看着雨水冲刷着百姓们的心血，看着他们焦急的脸庞，心中满是无力。
雨势渐渐停歇，苍梧郡的土地变得泥泞不堪，百姓们的劳作变得更加艰难。可他们没有抱怨，只是默默地清理着田间的积水，重新翻整被雨水泡软的土地，眼神中的韧劲，丝毫未减。
青渊神看着这一幕，心中的某根弦被触动了。他想起了天地初开时，凡人的祖先便是凭着这样的韧劲，在蛮荒中开辟家园，在苦难中繁衍生息。他们没有神的神通，没有长生不老的寿命，却有着一股不服输、不放弃的力量，这股力量，比星辰的光芒更耀眼，比神的神通更坚韧。
他缓缓抬手，指尖的北辰星子释放出一丝极其微弱的星光，这丝星光没有直接降临凡界，而是融入了苍梧郡的夜空，让夜晚的星光变得比以往明亮了些许。这丝星光，无法驱散黑暗，也无法为百姓们带来实质性的帮助，却能在夜晚，为劳作晚归的百姓照亮脚下的路，让他们少受磕碰之苦。
这是青渊神能做的，最细微、最不违天规的帮助。他不敢做得更多，生怕触怒天道，引来雷劫，反而给苍梧郡的百姓带来更大的灾难。
西方的落霞殿，苍岩神正站在云海边，看着凡界苍梧郡的山川。映凡镜中，苍梧郡的山峡依旧崩裂，巨石横亘在田地间，阻碍着百姓们的劳作。有些百姓试图搬动巨石，却因力量微薄，只能徒劳无功，甚至有人因此扭伤了腰，摔伤了腿。
苍岩神的拳头，紧紧攥起，掌心的山海纹路发烫。他是掌山川湖海的神，只需一个念头，便能让崩裂的山峡复原，让横亘的巨石移开。可他不能，天道的规训，像一道无形的枷锁，束缚着他的神力。
他想起了阿生跪在落霞殿外的模样，想起了他眼中的失望与绝望，心中的不甘与愧疚，交织在一起，让他备受煎熬。他看着百姓们为了搬动一块巨石，齐心协力，喊着号子，脸憋得通红，却依旧无法撼动巨石分毫，只能无奈地放弃，转而在巨石周围开辟新的田地，心中的滋味，难以言喻。
那日，苍梧郡的百姓们正在一块被巨石占据的田地旁劳作，试图清理出一块能耕种的土地。突然，大地微微颤动了一下，那块横亘的巨石，竟缓缓移动了一丝，露出了下方的土地。百姓们先是一愣，随即脸上露出了惊喜的笑容，他们以为是自己的坚持感动了天地，纷纷加快了劳作的速度。
只有苍岩神知道，那丝颤动，是他所为。他没有动用神力移动巨石，只是调动了苍梧郡地底一丝微弱的地脉之力，让巨石微微松动，为百姓们多腾出了一点耕种的空间。这丝地脉之力，极其微弱，不会影响到凡界的因果，也不会触怒天道，却能为百姓们带来一丝便利。
苍岩神看着映凡镜中百姓们惊喜的笑容，紧绷的嘴角，终于露出了一丝不易察觉的弧度。他知道，这点帮助微不足道，却能让百姓们的心中，多一丝希望，多一份坚持下去的动力。
南方的祝融殿，炎烬神立在火莲之上，指尖的灵火微微摇曳。映凡镜中，苍梧郡的瘟疫虽已得到控制，却依旧有少数百姓染病，身体虚弱，无法劳作。孩子们的脸上，也大多带着病后的苍白，缺少了往日的活泼。
炎烬神掌风火，灵火能焚尽世间一切污秽，也能滋养生灵的身体。他想为苍梧郡的百姓降下一丝灵火，驱散他们体内的瘟疫余毒，让他们早日恢复健康。可他不敢，天道的雷劫，依旧悬在他的头顶，让他不敢有半分逾矩。