他看着映凡镜中，阿生为了照顾染病的百姓，奔波劳碌，自己也因此疲惫不堪，却依旧不肯休息；看着孩子们因为身体虚弱，只能坐在田埂上，看着大人们劳作，眼中满是羡慕与渴望，心中的那丝无力，愈发强烈。
那日，苍梧郡的百姓们在田间劳作时，突然感受到一股淡淡的暖意，这股暖意不像阳光那般炽热，却温和而舒适，萦绕在他们周身，让他们疲惫的身体渐渐舒缓，染病的百姓，也感觉体内的不适减轻了许多。孩子们更是欢呼雀跃，在田埂上奔跑嬉戏，脸上露出了久违的笑容。
这股暖意，是炎烬神所赠。他没有降下灵火，只是将祝融殿中一丝微弱的火气，融入了苍梧郡的空气之中。这丝火气，纯净而温和，不会灼伤生灵，也不会影响凡界的因果，却能滋养百姓们的身体，驱散他们体内的寒气与余毒。
炎烬神看着映凡镜中百姓们舒展的笑容，指尖的灵火，变得柔和了许多。他知道，这点暖意，无法彻底治愈瘟疫，却能让百姓们在劳作中少受病痛的折磨，让孩子们能多一份快乐。
北方的凝月殿，月瑶神立在花丛中，指尖拂过玉兰花瓣，眸色温柔而复杂。映凡镜中，苍梧郡的草木，大多枯萎凋零，只有少数顽强的草木，在百姓们的照料下，抽出了嫩芽，却依旧显得脆弱不堪。
月瑶神掌草木生息，只需指尖一拂，便能让枯萎的草木重生，让贫瘠的土地变得肥沃。她想为苍梧郡的百姓降下生机，让他们的田地能长出茁壮的庄稼，让他们能有足够的食物果腹。可她不能，上古神尊遭劫的画面，历历在目，让她不敢有半分侥幸。
她看着映凡镜中，百姓们小心翼翼地照料着田间的嫩芽，像呵护自己的孩子一般，生怕它们再次枯萎；看着阿生每日都会去田间查看嫩芽的生长情况，脸上满是期盼，心中的不忍，越来越深。
那日，苍梧郡的百姓们惊喜地发现，田间的嫩芽，竟比往日生长得快了些许，叶片也变得更加翠绿饱满，原本贫瘠的土地，也似乎变得肥沃了一些。他们以为是自己的照料起了作用，纷纷露出了欣慰的笑容，劳作的劲头也更足了。
这一切，都是月瑶神的手笔。她没有动用神力催熟草木，只是将凝月殿中一丝微弱的生机，融入了苍梧郡的土地之中。这丝生机，温和而纯粹，不会改变草木的生长规律，也不会触怒天道，却能让草木生长得更加茁壮，让土地变得更加肥沃。
月瑶神看着映凡镜中百姓们欣慰的笑容，指尖的玉兰花瓣，轻轻飘落，眸色中满是温柔。她知道，这点生机，无法让百姓们立刻获得丰收，却能让他们的心中，多一份期盼，多一份坚持下去的勇气。
四位古神的暗中相助，百姓们并未察觉，他们只当是自己的坚持感动了天地，心中的信念，愈发坚定。他们日复一日地劳作，日出而作，日落而息，用自己的双手，一点点地重建家园，一点点地让苍梧郡恢复生机。
苍梧郡的田地，渐渐被清理干净，种下了庄稼；倒塌的房屋，也被一点点地重建起来，虽然简陋，却能遮风挡雨；染病的百姓，在温和的暖意与自身的坚持下，渐渐恢复了健康；孩子们的脸上，也重新绽放出了活泼的笑容。
阿生站在田埂上，看着眼前的一切，脸上露出了欣慰的笑容。他知道，这一切，都是百姓们用自己的双手换来的，是他们的坚持与韧劲，让苍梧郡在绝望中重生。他抬头望向天空，望向九重天的方向，眼中没有了往日的失望，只剩下一丝平静与释然。
他明白了，神的力量固然强大，却无法替代凡人的努力；天道的规训固然无情，却也让凡人学会了自渡。真正的希望，不是来自神的恩赐，而是来自自身的坚持与奋斗；真正的力量，不是神的神通，而是凡人心中那股不服输、不放弃的韧劲。
苍冥神界的四位古神，站在各自的神殿里，看着映凡镜中苍梧郡的变化，看着百姓们脸上的笑容，心中的那份愧疚与无力，渐渐被欣慰所取代。他们知道，自己的暗中相助，微不足道，真正拯救苍梧郡的，是百姓们自己。
青渊神指尖的北辰星子，流转得愈发平稳，眸色中恢复了往日的沉寂，却多了一丝温柔；苍岩神紧握的拳头，缓缓松开，掌心的山海纹路，不再发烫，眸色中满是欣慰；炎烬神指尖的灵火，变得更加柔和，眸色中褪去了往日的炽烈，多了一丝平静；月瑶神的指尖，再次拂过身旁的瑶草，瑶草抽出了新的嫩芽，眸色中满是温柔与释然。
他们终于明白，天道立规，神不涉凡，并非无情，而是让凡人学会依靠自己，学会在苦难中成长，学会用自己的力量，创造属于自己的未来。神的守护，不是替众生扛下所有苦难，而是在不违天规的前提下，给予一丝微弱的指引与帮助，让众生在自渡的过程中，变得更加坚韧，更加坚强。
苍冥神界的云海，依旧翻涌，星子依旧升落，玉阶上的血印，早已被云霜覆盖，消失不见。可四位古神的心中，那道刻在苍冥境的疤，却渐渐愈合，化作了一道温柔的印记，提醒着他们，守护的真正含义。
凡界的苍梧郡，在百姓们的努力下，渐渐恢复了往日的生机。田地里的庄稼，茁壮成长，一片绿油油的景象；村落里的房屋，错落有致，炊烟袅袅；孩子们在田间地头嬉戏打闹，笑声清脆悦耳；大人们在田间劳作，脸上满是丰收的期盼。
阿生站在村口的老槐树下，看着眼前的一切，心中充满了希望。他知道，苍梧郡的重建，还有很长的路要走，未来或许还会遇到更多的困难与挑战。但他不再害怕，不再绝望，因为他知道，只要百姓们齐心协力，坚持不懈，就没有克服不了的困难，就没有跨不过去的坎。
他抬头望向天空，阳光洒在他的脸上，温暖而明亮。他知道，这阳光，不是神的恩赐，而是凡界自有的光明；这希望，不是神的馈赠，而是凡人用双手创造的未来。
苍冥神界的四位古神，也收回了目光，回到了各自的神殿。他们依旧是长生不老的古神，依旧守着天道的规训，依旧掌着六界的平衡。可他们的心中，却多了一份不一样的感悟，一份关于守护，关于成长，关于凡人与神之间，那道无形却又紧密相连的羁绊。
云海翻涌，星子升落，苍冥神界与凡界，依旧隔着一道天堑。可在这一刻，它们却因为那份坚韧的凡骨，那份温柔的神意，紧紧地联系在了一起，共同书写着天地间，最动人的篇章——凡骨自渡，神意暗护，天道之下，万物共生，皆有光芒。