林晓婉从未想过，那个看似普通的快递包裹会彻底改变她的人生。
那天傍晚，她拖着疲惫的身子回到家中，发现门口放着一个没有寄件人信息的棕色纸箱。纸箱大约三十厘米长宽，用透明胶带封得严严实实，只在正中央贴着打印的收件人标签：林晓婉，梧桐街17号402室。
“我最近没买东西啊。”她嘀咕着，将纸箱抱进客厅。
林晓婉是本市一家小报社的记者，二十五岁，独自租住在这栋老式居民楼的四楼。房子不大，一室一厅，家具简单，墙上贴着她采访时的照片，书架上堆满了书籍和文件。她喜欢这样简单的生活，至少在今天之前是这样想的。
她用剪刀小心地划开胶带，打开纸箱，里面塞满了防震泡沫。拨开泡沫，一个洋娃娃出现在眼前。
那是一个约莫四十厘米高的洋娃娃，穿着维多利亚风格的暗红色天鹅绒长裙，金色的卷发梳成精致的发髻，瓷白的脸上有一双大得不太自然的蓝色玻璃眼珠。她的嘴角微微上扬，像是在微笑，又像是在嘲讽什么。
“谁寄来的？”林晓婉拿起洋娃娃，注意到她裙子上别着一张泛黄的小卡片，上面用花体英文写着“安娜贝尔”。
娃娃做工精细，但显然有些年头了。裙边有些脱线，瓷脸上有道极细的裂纹从右眼角延伸到下巴，像是曾经摔碎又被仔细黏合。最诡异的是那双眼睛——无论从哪个角度看，都仿佛在盯着你。
林晓婉将娃娃放在书架上，与一堆资料放在一起。她拍了张照片，发到朋友圈：“收到一个匿名包裹，里面是这个古董娃娃。谁寄的？出来认领。”
随后她便去洗澡，准备晚餐，渐渐忘记了这件事。
直到深夜。
林晓婉被一阵细微的声音吵醒。那声音像是有人在翻动纸张，沙沙作响。她迷迷糊糊地看了一眼手机：凌晨两点十七分。
“大概是窗外树叶的声音。”她翻了个身，打算继续睡。
但声音越来越清晰，还夹杂着某种规律性的敲击，像是指甲轻轻叩击木头。
她坐起身，打开床头灯。房间里空无一人，书架上的书籍整齐排列，那个洋娃娃安娜贝尔依旧坐在原来的位置，只是姿势似乎有些不同——她的手原本是平放在裙摆上的，现在却微微抬起，像是要抓住什么。
“我记错了吧。”林晓婉揉了揉眼睛，下床检查了门窗，一切正常。她走到书架前，盯着那个洋娃娃看了许久。灯光下，那双玻璃眼睛反射着诡异的光芒。
“别自己吓自己。”她咕哝着回到床上，关灯。
黑暗中，那种纸张翻动的声音又响起了。这一次，更清晰，更靠近。
第二天早上，林晓婉在书桌旁的地板上发现了几张散落的稿纸。那是她昨晚整理的工作笔记，原本整齐地放在文件夹里。
“奇怪，我记得收好了啊。”
她弯腰捡起稿纸，突然注意到其中一张纸上多了几行陌生的字迹。那不是她的笔迹，字迹歪歪扭扭，像是孩童初学写字，又像是有人故意用非惯用手书写：
“她在这里”
“她醒了”
“别让她看到你”
林晓婉感到脊背发凉。她迅速检查了门窗，都从内部锁着。公寓只有她一人居住，唯一的钥匙在她身上。
是恶作剧吗？谁会这么做？
她想起了那个匿名包裹，走到书架前仔细打量那个叫安娜贝尔的洋娃娃。娃娃依然保持着昨晚的姿势，但林晓婉几乎可以肯定，她的头转向了书架边缘，正对着书桌方向。
“不可能，一定是心理作用。”
林晓婉决定不再多想，她今天有一个重要的采访任务。市郊一座民国时期的老宅即将拆迁，有传闻说那宅子闹鬼，她要去调查一下，写篇报道。
出门前，她犹豫了一下，还是用一块深色绒布盖住了那个洋娃娃。
“眼不见为净。”
市郊的苏家老宅是一座中西合璧的建筑，青砖灰瓦，雕花门窗，但年久失修，藤蔓爬满了外墙。据当地老人说，这宅子建于民国初年，主人是一位姓苏的富商，后来家道中落，宅子几经转手，最后一位住户是二十年前搬走的一位老太太，此后便一直空置。
林晓婉到达时，拆迁队的工人们正在外围做准备工作，但没人愿意进主屋。
“林记者，您真要进去？”拆迁队长老张抽着烟，眉头紧锁，“这房子邪门得很。上星期我们有个工人进去测量，出来后就一直发高烧说胡话，现在还在医院呢。”
“什么胡话？”林晓婉打开录音笔。
老张四下张望，压低声音：“一直念叨着什么‘娃娃的眼睛’、‘她在看着我’，还说什么‘红色裙子的女孩不让他走’。”
林晓婉的心脏猛地一跳。红色裙子的女孩？她立刻想到了安娜贝尔那身暗红色的天鹅绒长裙。
“我能进去看看吗？”
老张犹豫片刻，递给她一个手电筒：“您自己小心，我们就在外面，有事就喊。”
推开吱呀作响的木门，一股潮湿的霉味扑面而来。客厅里散落着腐朽的家具，墙纸剥落，露出投下斑驳的光影。
林晓婉在一楼转了一圈，没发现什么特别之处，便沿着吱呀作响的楼梯上了二楼。
二楼比一楼更加破败。走廊两侧有几扇紧闭的房门，其中一扇门半掩着，里面隐约有光线透出。林晓婉轻轻推开门，发现这是一间儿童房。
房间的墙壁是淡粉色的，虽然已经褪色剥落，但仍能看到上面绘制的卡通图案。一张小木床靠墙放置，床上居然还铺着发黄但整齐的被褥。最引人注目的是靠窗的一个玩具架，上面摆放着各种旧式玩具：铁皮汽车、发条青蛙、积木，以及……
林晓婉的呼吸停滞了。
玩具架最上层，坐着三个洋娃娃。中间的那个，穿着暗红色天鹅绒长裙，金色的卷发，瓷白的脸，右眼角到下巴有一道细纹。
和安娜贝尔一模一样。
不，不是一模一样。这个娃娃更旧，裙子破得更厉害，脸上的裂纹更深。而且，她怀里抱着一个东西——一本巴掌大小的皮质笔记本。
林晓婉的心脏狂跳不止。她小心翼翼地取下那个娃娃，拿起那本笔记本。笔记本的封面上用褪色的金漆印着“苏安娜日记，1927”。
苏安娜？安娜贝尔？
她翻开笔记本，里面的字迹工整但稚嫩，像是孩童的日记。前几页都是些日常琐事，但翻到中间时，内容变得诡异起来：
“1927年6月12日：今天爹爹从上海给我带回了安娜贝尔。她穿着最漂亮的红裙子，眼睛像真的会动一样。我好喜欢她，我要永远和她在一起。”
“1927年8月3日：安娜贝尔昨晚和我说话了。她说她是我的好朋友，永远不会离开我。我问她从哪里来，她说从一个很远的地方，那里有很多和她一样的娃娃。”
“1927年9月15日：弟弟说安娜贝尔的眼睛在夜里会发光，他害怕。我告诉他不要乱说，安娜贝尔是我们的朋友。但昨晚我也看到了，她的眼睛真的在黑暗中发着绿光。”
“1927年10月30日：爹爹不让我再和安娜贝尔说话了。他说这个娃娃不干净，要扔掉她。我哭了整整一夜。安娜贝尔说没关系，她会一直陪着我，无论爹爹怎么做。”
日记在这里中断了几页，后面又有新的记录，但笔迹变得潦草、扭曲：
“1927年11月7日：弟弟不见了。爹爹说弟弟是自己跑丢了，但我知道不是。昨晚我看见安娜贝尔的手在动，她指着弟弟的房间。今天弟弟就不见了。”
“1927年11月10日：爹爹把安娜贝尔锁在了阁楼。他说要找道士来。安娜贝尔在哭，我听见了，她在叫我。”
“1927年11月12日：道士来了，穿着黄色的道袍。他和爹爹在阁楼待了很久，我听见里面有奇怪的声音，像是有很多人在哭。道士出来时脸色苍白，他对爹爹说了些什么，爹爹的脸色变得很难看。”
日记在这里中断，后面几页被撕掉了。林晓婉翻到最后，发现最后一页有一行不同的字迹，苍劲有力，像是成年人的笔迹：
“邪物入宅，祸及三代。以血封之，莫启莫动。苏家绝嗣，方得安宁。——清虚道人，民国十六年冬”
林晓婉感到一阵寒意从脚底升起。她将日记小心地放进包里，又看了看手中的娃娃。这个娃娃比她家里的那个更破旧，但脸部的轮廓、衣服的样式，甚至那道裂纹的位置，都如出一辙。
是同一个娃娃吗？怎么可能？一个在几十年前就被封在老宅阁楼，另一个却在前天通过快递出现在她家门口。
除非……
她不敢想下去。突然，手中的娃娃似乎动了一下，那只瓷做的右手，轻轻搭在了她的手腕上。
林晓婉惊叫一声，扔掉了娃娃。娃娃摔在地上，发出瓷器碎裂的脆响。但当她用手电筒照过去时，发现娃娃完好无损，只是以怪异的姿势躺在地上，那双玻璃眼睛正直勾勾地盯着天花板。
不，不是在盯天花板。林晓婉顺着她的视线抬头看去，发现天花板上用暗红色的颜料写着一行字，那颜色像干涸的血迹：
“我找到你了”
林晓婉几乎是逃出老宅的。她脸色苍白，气喘吁吁，把外面的工人们吓了一跳。
“林记者，您没事吧？”老张关切地问。
“没、没事。”她勉强挤出一个笑容，“里面空气不好，有点闷。”
回到报社，林晓婉立刻开始调查苏家老宅的历史。报社资料室保存着许多旧报纸的微缩胶片，她花了一下午时间，终于在1927年11月的《江城日报》上找到了一则小新闻：
“苏家幼子离奇失踪，警方搜寻无果”
“本埠富商苏文谦之幼子苏明轩“时年七岁”，于本月六日晚离奇失踪。据家人称，当晚并无异状，翌日清晨发现其床铺空无一人，门窗皆自内锁闭。警方连日搜查未果，此案疑点重重……”
报道旁边附着一张模糊的照片，是苏家全家福：一对中年夫妇，一个十岁左右的女孩，以及一个小男孩。女孩怀里抱着一个洋娃娃，虽然照片模糊，但能看出那娃娃穿着深色裙子，样式与安娜贝尔极为相似。
林晓婉继续翻阅后续报道，发现一个月后又有简短消息：
“苏家再遭不幸，长女病逝”
“苏文谦之长女苏安娜“时年十一岁”，自其弟失踪后即郁郁寡欢，日前突发急病，于家中病逝。苏家接连变故，令人唏嘘……”
苏安娜。日记的主人。安娜贝尔名字的由来。
报道还提到，苏安娜去世后，苏文谦夫妇不久便搬离了老宅，宅子几经转手，但住户都不长久。最后一位长期住户是二十年前的一位独居老太太，据说她在房子里“养了些奇怪的东西”，邻居常听到里面有孩童的哭声和笑声，但老太太从不出门，也不与任何人来往。老太太去世后，宅子便彻底空置。
林晓婉还找到了关于“清虚道人”的资料。根据地方志记载，清虚道人是民国时期江城一带小有名气的道士，擅长驱邪镇煞，但关于他的记录很少，只知他晚年隐居不出，不知所踪。
线索似乎在这里中断了。但林晓婉注意到，在苏安娜去世的那篇报道下方，有一行小字：“苏氏夫妇将女儿生前最爱的洋娃娃随葬，愿其在地下仍有玩伴。”
随葬？如果娃娃随苏安娜下葬了，那老宅阁楼里的娃娃又是怎么回事？她家里的那个又是从何而来？
除非，那个娃娃根本就没被埋掉。或者，不止一个“安娜贝尔”。
下班后，林晓婉心事重重地回到家。一开门，她就察觉到不对劲。
家里有股淡淡的霉味，像是老宅里的那种气味。而且，温度明显比外面低很多，尽管现在已经入夏。
她打开灯，目光立刻投向书架——那个被绒布盖着的洋娃娃还在原处，但绒布的形状有些奇怪，像是里面的娃娃改变了姿势，不再是端坐，而是站立。
林晓婉深吸一口气，走过去掀开绒布。
安娜贝尔依然坐着，姿势似乎没变。但她面前的书架上，多了一行用灰尘写成的字：
“你为什么丢下我”
字迹歪斜，与昨天稿纸上的一模一样。
林晓婉感到一阵眩晕。她扶住书架，突然注意到娃娃的裙子下摆，沾着一些暗红色的污渍，像是干涸的血迹，又像是老宅天花板上那种颜料。
她想起今天在老宅扔掉的娃娃，那个娃娃摔在地上时，裙摆似乎擦到了地板上的某种污渍。
是巧合吗？怎么可能？
她颤抖着拿起手机，打给了好友陈默。陈默是民俗学研究生，对民间传说和灵异事件颇有研究。
“陈默，我需要你的帮助。我遇到了一些……奇怪的事情。”
第二天是周六，陈默一早就来到林晓婉的公寓。他是个戴着黑框眼镜的斯文男生，平时沉迷于各种奇闻异事，是林晓婉在报社认识的朋友。
听完林晓婉的讲述，陈默的表情变得凝重。他仔细检查了安娜贝尔娃娃，又翻看了从老宅带回来的日记。
“这个娃娃……”他沉吟道，“确实不寻常。你看她的眼睛，一般这种老式洋娃娃用的是普通玻璃珠，但她的眼睛里有种特殊的光泽，像是含有某种矿物质。而且这道裂纹——”他指着娃娃脸上从眼角到下巴的细纹，“不像是摔碎后黏合的，更像是在烧制时就有瑕疵，或者……是某种故意的标记。”
“你说什么标记？”
陈默从包里掏出一本厚重的旧书，书页泛黄，封面是手写的《南方法术辑录》。他翻到其中一页，上面绘有各种符咒和阵法图案。
“我研究过很多地方性的民间法术。民国时期，特别是二三十年代，很多地方流行一种叫‘养灵’的邪术。简单说，就是通过特殊仪式，将灵体禁锢在某个物品中，让其为己所用。最常见的媒介就是娃娃，因为娃娃有人的形状，易于灵体附着。”
林晓婉感到后背发凉：“你是说，安娜贝尔是……”
“很可能被‘养’了什么东西。”陈默指着日记中关于清虚道人的那一段，“这个道士应该发现了问题，试图封印这个娃娃。但你看他的留言，‘以血封之，莫启莫动’，说明封印需要血祭，而且一旦封印，就不能再移动或打开，否则封印会失效。”
“苏家绝嗣，方得安宁。”林晓婉低声重复道，“这是什么意思？”
“意思可能是，只有苏家血脉断绝，这个诅咒才会终止。或者……”陈默顿了顿，“需要苏家最后一个人的生命来完成封印。”
两人陷入沉默。窗外阳光明媚，但公寓里却弥漫着一股寒意。
“那现在这个娃娃怎么会到我这里？”林晓婉问。
陈默摇摇头：“不清楚。也许有人故意寄给你的。你有没有得罪什么人？或者，你家里有没有人和苏家有关联？”
林晓婉想了想：“我父母都是普通工人，祖上三代都在北方，和江城的苏家应该没什么关系。等等……”她突然想起一件事，“我妈曾经说过，我外婆是江城人，但在她很年轻的时候就离开家乡，嫁到北方去了。不过外婆在我出生前就去世了，我对她几乎一无所知。”
“你外婆姓什么？”
“姓周。但这是她夫家的姓，她本姓……”林晓婉努力回忆，“好像是姓苏？对，我妈提过一次，外婆本姓苏，但因为某种原因改了姓。”
陈默眼睛一亮：“苏？江城苏家？这也太巧了。你有你外婆的照片吗？”
林晓婉翻出手机，找到一张老照片的翻拍照。那是她母亲年轻时的全家福，里面有她的外公外婆。外婆是个清秀的女人，大约五十多岁，眉眼间有种说不出的忧郁。
“等等。”陈默从包里掏出一个放大镜，仔细看照片中女人的脸，又抬头看了看书架上的安娜贝尔，脸色突然变得苍白。
“怎么了？”
“你外婆的右眼角到下巴，有一道很淡的疤痕，位置和这个娃娃脸上的裂纹一模一样。”陈默的声音有些发颤，“这不是巧合。林晓婉，你可能就是苏家的后人。”
这个发现让林晓婉不寒而栗。如果她是苏家后人，那么安娜贝尔找到她就不是偶然。可为什么偏偏是现在？苏家老宅即将拆迁，然后她就收到了这个娃娃……
“老宅拆迁！”两人几乎同时说出这句话。
陈默立刻打开笔记本电脑，搜索苏家老宅拆迁的相关信息。很快，他找到了一则不起眼的报道：拆迁工程由“永盛地产”负责，而这家公司的老板叫苏永强。
“苏永强，也姓苏。”林晓婉喃喃道。
陈默继续搜索，发现苏永强是本地商人，靠房地产起家，今年五十八岁。他父亲早逝，由母亲独自抚养长大。而他母亲的名字是——苏秀兰。
“苏秀兰……我好像在哪见过这个名字。”林晓婉翻出从老宅带回来的日记，快速翻阅。在最后一页的背面，有一行几乎褪色的小字：“赠秀兰妹妹，望珍重。安娜，1927年秋。”
“苏秀兰是苏安娜的妹妹？可资料显示苏家只有一个女儿啊。”
“也许不是亲妹妹，是堂妹或表妹。”陈默推测道，“重要的是，苏永强可能是苏家旁系的后人，他知道老宅的秘密，所以急于拆迁，可能是想彻底毁掉什么证据。而你是苏家直系的后人，他可能想用这个娃娃……”
“害我？”林晓婉感到一阵恶心。
“或者，完成某种仪式。”陈默表情严肃，“清虚道人的留言说‘苏家绝嗣，方得安宁’，如果苏永强相信这个说法，他可能会想方设法让苏家直系血脉断绝，从而解除诅咒——如果这个诅咒也影响旁系的话。”
天色渐暗，两人决定分头行动。陈默去调查苏永强和永盛地产的背景，林晓婉则尝试联系可能知道苏家往事的人。
陈默离开后，公寓里只剩下林晓婉一人。夜幕降临，她打开了所有的灯，但那种被窥视的感觉越来越强烈。她总觉得安娜贝尔在看着她，无论她走到哪个房间。
她试图工作分散注意力，但电脑屏幕时不时会闪烁，出现奇怪的阴影。有一次，她甚至看到屏幕上反射出一个人影站在她身后，但回头一看，什么都没有。
午夜时分，她终于撑不住，准备上床休息。刚躺下，就听到客厅传来轻微的声响，像是小孩子的脚步声，啪嗒啪嗒，从客厅走到卧室门口，然后停住了。
林晓婉屏住呼吸，盯着卧室门。门把手轻轻转动，门开了一条缝。
黑暗中，一个矮小的身影站在门口。借着窗外的月光，她看清了那是一个穿着红裙子的小女孩，背对着她，一动不动。
“谁？”林晓婉颤抖着问。
小女孩缓缓转过头——那不是人脸，而是一张瓷白的、裂开的娃娃脸，嘴角挂着诡异的微笑。
林晓婉尖叫一声，抓起枕头扔过去。枕头穿过小女孩的身体，撞在门上。再看时，门口已空无一人。
她打开灯，冲到客厅。安娜贝尔依然坐在书架上，但她的头完全转向了卧室方向，那双玻璃眼睛在灯光下反射着诡异的光芒。
地板上，又多了一行灰尘写的字：
“姐姐，陪我玩”
第二天，林晓婉顶着黑眼圈找到陈默。听完她昨夜的经历，陈默的表情更加凝重。
“不能再等了，我们必须找人帮忙。”他说，“我打听到清虚道人可能有后人还在世，住在城西的老城区。我们去找找看。”
城西老区是一片即将拆迁的棚户区，巷道狭窄，房屋低矮。两人按照地址找到一栋破旧的两层小楼，敲门后，一个六十多岁、头发花白的老者开了门。