为了调查一桩离奇旧案，我伪装成病人进入荒废已久的青松精神病院。
每晚子时，病院深处都会传来整齐的诵经声，可这里早已空无一人。
老院长失踪前留下的日记写道：“切记，午夜后不要看镜子，不要回应敲门声。
我逐渐发现，这里的“病人”从未离开，他们只是换了一种方式“康复”。
而当我试图逃离时，却发现唯一的出口，正悬挂着一面巨大的、崭新的镜子。
青松精神病院锈蚀的铁门，在我身后“吱呀”一声合拢，那声音干涩得像是锈住了的喉咙在呻吟。最后一线天光被隔绝在外，浓稠的、带着尘土和霉菌特有气味的黑暗立刻包裹上来。空气冰凉，沉甸甸地压在皮肤上，吸进肺里带着一股陈年木头朽烂和消毒水挥之不去的混合气味，有点刺鼻。
我站定，让眼睛适应。手电筒的光柱切开黑暗，照亮前方飘浮的尘埃，像无数细小的鬼魂在舞蹈。门厅空旷，水磨石地面积着厚厚的灰，踩上去近乎无声。正对大门的那面墙，曾经应该挂着医院标识或画像，如今只剩一个模糊的方形印迹，边缘参差不齐，像个被粗暴撕去脸皮的轮廓。两侧是幽深的走廊，向无尽的黑暗里延伸，手电光勉强照出十几米，就被更深的黑吞没。
任务很简单：伪装成因“突发性幻听、幻视”而寻求封闭环境“疗养”的写作者，潜入这座已废弃超过十五年的病院，找到可能与一桩悬而未决的旧案相关的线索——任何纸质记录，或者，当年知情者可能留下的痕迹。院里最后一位值班医生，是在某个毫无预兆的清晨消失的，连同他的部分私人物品，再无音讯。警方搜寻无果，案子成了谜。这些年，偶有胆大的探险者声称在里面听到怪声，看见晃动的白影，但除了增添它的诡异色彩，并无实际发现。
白天我已简单查看过外围。三层的主楼，红砖墙皮大片剥落，露出里面发黑的筋骨。窗户大多破损，空洞地张着，像一只只瞎了的眼睛。后院荒草蔓生，几乎吞没了低矮的附属建筑。整座院子死气沉沉，被城市飞速发展的脚步遗忘在边缘。
可现在，站在这黑暗的核心，那份死寂有了重量和质感。它不只是没有声音，更像是一种有意识的屏息，在等待什么，或者，在观察我这个闯入者。
我选择了一楼走廊尽头的一间病房作为临时据点。房间不大，靠墙一张铁架床，锈得看不出原色，上面的棕绷早已烂穿，只剩几根发黑的铁丝扭曲着。一张瘸腿的木桌靠在窗下，桌面裂着大口子。墙角堆着些辨不出原形的垃圾。窗户玻璃碎了半边，用发黄的旧报纸胡乱糊着，夜风钻进来，报纸窸窣作响。
简单清理了一下床上的碎渣，铺上自带的防潮垫和睡袋。吃了点压缩饼干，喝了口水。动作尽可能轻，但任何一点声音在这绝对的寂静里都被放大，再被四周的空旷吸收，产生轻微的回响，听着像是从很远的地方传来，又像是紧贴着耳根。
我把老院长那本皮革封面的日记放在手边。纸页脆黄，墨迹黯淡。失踪前几天的记录，字迹越来越潦草，仿佛书写时手在剧烈颤抖。
“……三月十七，晴。巡视。205的王又对着空墙角说话了，一整日。他说那里坐着个穿红棉袄的小姑娘，一直在哭。可205一直是单人间。我让护士加强了镇静剂量。”
“……三月二十一，阴。澡堂的热水管道半夜总是响，像是有人在里面用力拍打管壁。维修工查了三次，说一切正常。声音却在继续。不止一个人反映了。”
“……三月二十四，雨。镜子。他们都在看镜子。走廊的，洗漱室的，甚至不锈钢托盘反光里的自己。眼神直勾勾的，叫名字也没反应。必须盖起来了。全部盖起来。”
最后一篇，日期模糊，墨水晕开成一团污迹，只有一句话，笔划深深地楔入纸纤维，几乎划破纸背：
“切记：午夜后不要看镜子。不要回应任何敲门声。记住，是任何。”
合上日记，皮肤上起了一层粟粒。窗外的天光早已褪尽，黑暗纯正无比。我看了眼手表，晚上十一点零七分。
我把手电放在枕边，和衣躺进睡袋，闭上眼睛，努力忽略房间里那股陈腐的气味和无处不在的窸窣声。倦意渐渐上涌。
不知过了多久，一阵声音把我从混沌的边缘猛地拽回。
不是幻觉。那声音起初极细微，丝线般从建筑深处渗出来，但很快变得清晰、汇聚。是诵经声。很多人，用同一种平直、缺乏起伏的语调，齐声诵念着什么。音节古怪，不似任何我熟悉的经文，声调拖得很长，在最后一个字上又突兀地短促收尾，形成一种机械的、循环往复的节奏。
木鱼？不，不是木鱼。是一种更沉闷、更实心的“叩叩”声，规律地穿插在诵念的间隙，像是…像是用指节，缓慢地叩击厚重的木板。
诵经声和叩击声严丝合缝，透着一种非人的精确。
我猛地坐起，心脏在胸腔里狂跳，撞得肋骨生疼。摸出手电，按下开关。光柱射出，照亮空气中飞舞的尘螨。声音还在继续，似乎来自楼下，又好像无处不在，贴着墙壁传来。我屏住呼吸，侧耳细听，试图分辨方向和内容。但除了那单调重复的诡异音节和叩击声，什么也辨不出。
冷汗顺着脊沟滑下。日记里的警告和眼前的现实重叠。我紧紧攥着手电，指节发白。下床？出去查看？念头刚起就被压下。老院长用几乎绝望的笔触写下的警告，在这诵经声的背景下，有了致命的重量。
我坐着，一动不动，像一尊僵硬的石雕。诵经声持续了大约二十分钟，也许更久。时间感在恐惧中被拉长又压缩。然后，毫无征兆地，声音停了。
不是渐渐微弱，是戛然而止。
世界重归死寂。但那死寂此刻变得无比脆弱，仿佛轻轻一碰，就会有什么东西从过破窗的呜咽，和我自己擂鼓般的心跳。
又过了不知多久，确认再无异响，我才缓缓吐出一口浊气，重新躺下。后半夜再无睡眠，瞪着眼睛看着天花板模糊的暗影，直到窗外天色泛起一种病态的灰白。
第二天在高度警觉中度过。白天，这座建筑显得稍微“正常”了些，虽然破败，但至少没有那瘆人的集体诵经。我扩大了搜索范围，重点放在可能有档案留存的地方：一楼的接待室、疑似医生办公室的房间、二楼的治疗室……
一无所获。抽屉空空如也，文件柜里只有虫蛀的碎纸和老鼠干的粪便。墙面刷着那种老式的、半人高的淡绿色墙裙，上半部是惨白，很多地方起了泡，一碰就簌簌掉下粉块。一些房间的门牌歪斜或缺失。
205房间。我推开门。单人间，比我的那间稍大，同样破败。墙角堆着些烂木板。我走过去，用脚拨了拨，只有灰尘和几只干瘪的虫尸。那个“穿红棉袄的小姑娘”当然不存在。我站在那里，试图想象当年那个病人日复一日对着空墙角说话的场景，却只感到一阵寒意顺着脊椎爬上来。
澡堂在走廊另一头。推开门，一股浓重的潮霉味扑鼻而来。墙面和地面贴着老式的白瓷砖，很多已经碎裂、发黑。一排生锈的水龙头歪歪扭扭地列在墙上，排水沟。很安静，只有滴水声，不知从哪个没关紧的破损龙头传来，规律地敲打着瓷砖地面。
嗒。嗒。嗒。
我站了会儿，想起日记里关于“拍打管壁”的描述，快步退了出来。
白天唯一算得上的“发现”，是一张被揉成团、塞在二楼楼梯拐角缝隙里的纸。展开，是半张病历记录纸。字迹模糊，只能勉强辨认出“患者姓名”一栏有个“吴”字，诊断意见写着“……伴随严重的认知扭曲及现实感丧失……建议持续观察及……隔离……”后面的字浸了水渍，彻底糊掉了。日期栏勉强能看出是199X年，具体日期无法辨认。
这张残破的纸片，像是从巨大的空白中硬生生撕下的一角，反而让那种空无感更具体、更压人。
傍晚，我草草吃了点东西，检查了门窗。用一块捡来的破木板抵住房门——虽然它可能连阵大风都挡不住，但多少是个心理安慰。天色再次暗下来，比昨夜更早，乌云低压，没有星光。
我把日记又读了一遍。目光在那句警告上停留了很久。“午夜后不要看镜子。”这里还有完好的镜子吗？白天我似乎没注意到。但老院长特意写下来，一定有其原因。
“不要回应任何敲门声。”
我将手电、防身用的甩棍放在触手可及的地方，和衣躺下。手表显示，晚上十点五十。
时间一分一秒走向子时。我几乎是数着自己的心跳在等待。
十一点半。十一点四十。十一点五十。
寂静。连风声都停了。
十一点五十九分。
我撑起身体，坐直，耳朵竖得发痛。
当时针、分针、秒针仿佛重叠在十二点位置的刹那——那声音来了。
和昨夜一模一样。平直、整齐、拖沓又突兀的集体诵经。沉闷的“叩叩”叩击声。严丝合缝，冰冷精确。从建筑深处，从四面八方，渗透墙壁，包裹而来。
我浑身肌肉绷紧，手心里全是汗，紧紧握着甩棍。眼睛死死盯着房门下方那道缝隙。走廊里应该有应急灯残存的微光，或者月光？不，今夜没有月亮。门外应该是浓稠的黑暗。
就在诵经声持续了大约十分钟，我的神经绷到极致时——“咚。咚。咚。”
敲门声。
清晰的，有节奏的三下。就在我的房门外。不轻不重，带着一种刻意的间隔。
我的血液瞬间冻住了。甩棍差点脱手。
不是幻听。绝对不是。它如此真实，压过了背景里持续的诵经声，直接敲打在我的耳膜和心脏上。
老院长的警告在脑海中尖叫：不要回应任何敲门声！
我死死咬住牙关，屏住呼吸，连眼球都不敢转动，死死瞪着那扇门。木板门在昏暗的光线下只是一个更黑的轮廓。
门外是什么？那个失踪的医生？探险者？还是……别的什么东西？
“咚。咚。咚。”
又来了。同样的节奏，同样的力度。仿佛知道里面有人，耐心地，一次一次，叩击着。
时间被恐惧拉成黏稠的胶质。每一秒都像一个世纪。我后背紧紧抵着冰冷的墙壁，汗水浸透了内衣，冰凉地贴在皮肤上。
敲门声没有继续。但它停下的同时，门外的黑暗，似乎比之前更加浓重、更具压迫性地堆积在那里。
诵经声还在继续，麻木地填充着沉默的间隙。
不知过了多久，诵经声再次毫无征兆地停止。
世界重归死寂。我瘫在睡袋里，像刚从水里捞出来，四肢冰冷麻木。后半夜，意识在半昏半醒间浮沉，任何一点细微的声响都让我惊跳。
第三天，我的精神状态明显差了。镜子。我必须找到镜子。老院长日记里反复提及的镜子，以及昨夜那精准的敲门声，像两根冰冷的针，抵在我的神经上。
我强打精神，从一楼开始，系统性地检查每一个房间，每一个可能镶嵌镜子的地方：洗漱室、护士站、治疗室、甚至仓库。
没有。一面都没有。
不是被拆走了留下空框，就是镜子本身被砸得粉碎，残片都扫干净了，只在地面或墙面留下些许胶渍或固定用的钉子孔。连最可能保留镜子的、一楼女厕（门牌已掉落，从格局判断）的洗手池上方，也只留下一个方正的、颜色略浅于周围墙面的痕迹，边缘的玻璃胶发黑干缩。仿佛有一种刻意的、彻底的力量，清除了这座建筑里所有能映出人影的玻璃表面。
这发现比直接看到一面脏污的镜子更让人不安。为什么？谁做的？老院长日记里“必须盖起来了”的记载，和眼前彻底的“清除”，是什么关系？
傍晚，疲惫和越来越重的阴郁感让我头痛欲裂。我回到那间病房，靠在冰冷的墙壁上，吃不下东西。窗外的天色暗沉如铁锈。废弃的病院，夜晚总是来得更早，更沉。
我翻着那本日记，试图从那些越来越凌乱的笔迹里找到更多线索。忽然，在倒数几页的夹层里，指尖触到一点不一样的突起。
小心地捻开几乎黏在一起的纸页，里面夹着一张薄薄的、对折的便签纸。纸质比日记本稍好，但也已发黄。上面是用红墨水写的字，字迹与日记不同，更加工整，甚至可以说秀丽，但透着一股死板的规矩气：
“康复记录：七月起，病员同步率显着提升。子时课诵参与度达百分之百。镜面反应测试通过率：第一阶段百分之六十二，第二阶段百分之四十一，第三阶段……观测继续。‘清洁’工作需提前。注：204特殊个案，保留观察。”
没有日期，没有署名。
“康复”？“同步率”？“子时课诵”——是指那午夜诡异的诵经吗？“镜面反应测试”？“清洁”？
寒意不再是爬，而是像一盆冰水，从头顶浇下，瞬间冻彻四肢百骸。这不是普通的病历或工作笔记。这用词……冰冷、非人，带着一种令人极度不适的“观测”和“实验”意味。
那些“病人”，他们经历了什么？所谓的“康复”，到底是什么？
“204特殊个案”。
我猛地站起身，头痛似乎都减轻了。204！昨天我只注意到205，隔壁的204！
我抓着手电和甩棍，冲出房间。走廊昏暗，手电光柱摇晃。很快找到204的门牌，门虚掩着。
推开门。一股比我的房间更浓的陈腐味。格局类似，但更乱。地上散落着更多杂物。墙角有一张翻倒的椅子。吸引我注意的是靠窗的那面墙。
墙上有字。
不是写的，是用某种深色的、大概是血混合了其他东西，涂抹上去的。密密麻麻，布满了一大片墙面。字迹极端狂乱，重叠交错，几乎无法辨认单个字形，更像某种癫狂的抽象画。但在那片混沌的涂鸦中央，有几个稍大、笔画格外粗重扭曲的字，虽然变形得厉害，但连蒙带猜，能看出是：
“我在镜子里他们在外面”
细看，隐约像是：
“吴 看见了 红棉袄 不是我 不是我”