吴？是那张残缺病历上的“吴”吗？红棉袄？205房间那个幻象？
“我在镜子里他们在外面”。
这句话像烧红的铁钎，烫进我的脑子。什么意思？谁在镜子里？谁在外面？如果“他们”在外面，那镜子里的……是谁？或者，是什么？
昨晚的敲门声……门外的东西……
我踉跄着后退，胃里一阵翻搅。后背撞在门框上，生疼。我不敢再看那面墙，不敢再待在这个房间。逃也似的退出来，重重带上门，背靠着冰冷粗糙的走廊墙壁，大口喘气，手电光在对面墙上抖出凌乱的光斑。
第三个夜晚降临。乌云厚重，空气闷得像是裹尸布。我坐在床边，面前摊着日记和那张便签。脑子里是204墙上疯狂的涂鸦，是“康复记录”里冰冷的词汇，是昨夜精准到恐怖的敲门声。
手表指针，再次无情地走向子时。
我做出了一个决定。不能再被动地躲在这里，被恐惧吞噬。我要弄清楚，那诵经声到底从哪里传来。至少，要确定源头。如果可能……我要去地下室看看。白天我曾发现一扇紧锁的、厚重的铁门，门边堆满杂物，位于一楼走廊最深处，可能就是通往地下室。老式病院，往往有些特别用途的地下空间。
十一点五十五分。我检查了装备：手电、备用电池、甩棍、一把小撬棍，还有用塑料袋小心包裹的打火机——必要时，火光比电光更能驱散一些东西。
我轻轻移开抵门的木板。手握上门把，冰凉的金属触感让我一颤。深吸一口气，缓缓拉开。
走廊像一条黑暗的喉咙。手电光柱孤零零地刺入，照亮前方飘浮的尘雾。两侧的病房门都紧闭着，沉默地排列。空气似乎比房间里更冷，更滞重。
诵经声准时响起。
和之前两夜一模一样。平直，整齐，拖沓，夹杂叩击声。在这空旷的走廊里，回声叠加，更显森然。声音似乎…更清晰了。能隐约分辨出，那是一种由众多单调音节重复组成的、类似某种扭曲经文或咒语的东西。
我屏住呼吸，贴着墙，放轻脚步，朝走廊深处、那扇铁门的方向挪去。手电光只敢照向前方地面一小片区域，不敢乱晃，生怕惊动什么。
走廊长得似乎没有尽头。每一扇经过的门都像是沉默的嘴巴。我能感觉到，黑暗中，仿佛有无数视线贴在我背上，冰冷，粘稠。
诵经声持续着，越来越响，越来越具有穿透力。那叩击声，此刻听来，简直就像是在敲打着我的头骨。
拐过一个弯，铁门就在前方十几米处。门边堆放的破家具和杂物，在手电光下投出狰狞扭曲的影子。
就在我距离铁门还有七八米远时……
“吱呀——”
身后，很近的地方，一扇门开了。
不是被风吹开，是那种门轴转动、带着明确意图的开启声。
我全身的汗毛炸起，猛地停步，握紧甩棍，手电光倏地扫向身后。
手电光圈里，是一扇微微敞开的病房门。门内一片漆黑，什么也看不见。
没有东西出来。
但就在那敞开的门缝后，在那浓郁的黑暗里，我清晰地感觉到，有东西“站”在那里。不动，不语，只是“看”着。
诵经声还在继续，冰冷精确，与我狂跳的心脏形成可怖的二重奏。
走？还是过去看看？
日记的警告敲打着理智。但那张“康复记录”和204的涂鸦，像鬼火一样在脑海里燃烧。
我盯着那扇门，脚下像生了根。时间一点点过去，冷汗滑进眼睛，刺痛。
终于，我极其缓慢地，一点一点，转回头，再次面向铁门的方向。
迈步。一步。两步。脚步声被诵经声吞噬。
“嗒。”
一个声音，就在我身后，几乎贴着我的脚后跟。
是水滴落地的声音？不，更实，更轻，像是指尖极轻地碰了一下地面。
我僵住，不敢回头。脖颈后的寒毛根根倒竖。
没有后续。只有诵经声，那麻木的、仿佛永恒的背景音。
我强迫自己继续向前，终于来到铁门前。铁门厚重，漆皮剥落，挂着一把老式的大铁锁，锁眼锈得厉害。门缝下黑漆漆的，有更阴冷的风渗出来，带着一股难以形容的、像是陈旧土壤混合了某种甜腻腐败物的气味。
诵经声，在这里，达到了最大音量。清晰得仿佛就在门后举行。那整齐划一的、非人的语调，那“叩叩”的敲击声，穿透铁门，震动着门板和我的胸腔。
就是这里。源头就在这扇门后面。
地下室。他们在
我伸出手，指尖触碰冰冷的铁门。锈屑沾在手上。
就在这一刹那——
“咚。咚。咚。”
敲门声。再次响起。
但这一次，不是敲在我的病房门上。
是敲在我面前这扇厚重的、通往地下室的铁门上。从里面传来的。
缓慢。清晰。带着一种巨大的、沉闷的回响。与外面持续的诵经声节奏一致，却又奇异地穿透出来，一下，一下，敲在我的灵魂上。
“记住，是任何敲门声。”
老院长的警告在颅内轰鸣。
我像是被烫到一样猛地缩回手，连退好几步，手电光乱晃，几乎脱手。
铁门内的敲门声停了。诵经声也毫无征兆地，再一次，戛然而止。
死寂瞬间降临，比之前任何一次都要沉重、彻底。我能听到自己血液冲刷耳膜的轰鸣，能听到牙齿不受控制地轻轻磕碰。
跑！
这个念头终于炸开。什么调查，什么任务，全被最原始的恐惧碾碎。我必须立刻离开这里！现在！马上！
我转身，朝着来路，朝着大门的方向，发足狂奔。手电光在墙壁和天花板上疯狂跳跃、晃动。脚步声在空旷的走廊里激起凌乱的回响，撞在墙上又弹回来，仿佛有不止一个人在奔跑。
不要回头看。不要停下。脑子里只剩这一个念头。
拐弯，冲过那扇依然虚掩的、204隔壁的房门“我甚至不敢瞥一眼里面”，冲过205，冲过我暂住的那间房……
前方，走廊尽头，就是门厅！外面就是锈蚀的院门，就是荒草蔓生的院子，就是…自由！
我用尽最后力气冲刺，扑进门厅。
惨淡的、不知来自何处的微光，勉强勾勒出门厅的轮廓。
我猛地刹住脚步，惯性让我几乎摔倒。
心脏在那一瞬间，停止了跳动。
血液冻结。呼吸停滞。所有声音、所有思绪，都被眼前所见彻底抽空。
门厅正中央，正对着我来时的那扇大门，原本空荡荡、只留污渍印记的那面墙上——悬挂着一面镜子。
一面巨大的、长方形的、崭新的镜子。
镜框是暗沉的颜色，像是某种厚重的木头。镜面光洁如银，一尘不染，清晰地映照着整个门厅，映照着瘫软在地、面无人色的我，映照着我身后那片吞噬一切的、幽深的走廊。
它就那样挂在墙上，稳稳的，沉默的。
仿佛从一开始，就在那里。
等待。
我的目光，无法控制地，被吸了过去，落在镜面上，落在那清晰的倒影上。
倒影里的我，瞳孔放大，写满极致惊怖的脸，因为狂奔而散乱的头发。
而在“我”的身后，在那镜中倒映出的、空无一物的门厅里，在那扇紧闭的、通往外面世界的大门影像前——密密麻麻地，站满了“人”。
模糊的，白色的，影子一样的轮廓。高矮不一，静静地伫立着。填满了镜中门厅的每一寸空间。
它们全都面向着我，面向着镜外的我。
没有面孔。没有表情。
只是静静地，“站”在那里。
在镜子里。
而我，在外面。
我的喉咙里发出一声不成调的呜咽，视线死死锁在镜中，无法移开。我想闭上眼，眼皮却像锈住了。我想转身，四肢却失去了所有力气，钉在原地。
然后，我看见，镜中，那个“我”的嘴角，极其缓慢地，向上弯起。
弯成一个空洞的、僵硬的弧度。
一个绝非我能做出的、完全陌生的“笑容”。
与此同时，我感到自己僵硬的嘴角肌肉，被一股冰冷无形的力量，缓缓地、不可抗拒地，向上提起。
……
镜面光滑如初，清晰地映照一切。
门外，荒草丛中，依稀传来夜鸟扑棱翅膀的声音，遥远得像是另一个世界。