我在这家殡仪馆工作了七年，从没想过会遇到这种事。
永安殡仪馆坐落在这个南方小城的边缘，背靠着一座孤零零的山丘，周围只有些零星的农田。白天这里安静肃穆，一到晚上，阴森的氛围就随着夜幕一起降临。我是这里的守夜人，本来以为这份工作只是冷清些，直到三个月前的那个午夜，一切都变了。
那天晚上，我刚检查完停尸房，正准备回值班室，忽然听见若有若无的唱戏声。声音飘渺不定，像是从很远的地方传来，又好像就在耳边。唱的是《牡丹亭》里的段落，嗓音婉转，却带着说不出的寒意。我以为是哪个同事在听戏，可转了一圈，整栋楼里只有我一个人。
自那以后，每逢午夜十二点，唱戏声准时响起。起初只是每周一次，后来变成每隔两三天一次，最近几乎夜夜如此。更可怕的是，每当唱戏声停止后，停尸房里总会有一具尸体不翼而飞。
第一次发生时，我以为是自己记错了。可当家属来领尸时，空荡荡的冷藏柜让我们百口莫辩。馆里加强了安保，安装了更多监控，甚至换了门锁。可每到午夜，唱戏声依旧准时响起，监控会在十二点整准时失灵五分钟，恢复时，总有一具尸体消失得无影无踪。
“老赵，这已经是第七具了。”馆长张建国坐在我对面，额头上的汗珠在灯光下闪闪发亮，“警察那边快压不住了。家属们闹得厉害，媒体也开始打听。”
“我检查过每个角落，张馆长。”我疲惫地搓了把脸，“门锁完好，窗户密封，监控录像除了那五分钟的黑屏，什么都没有。”
“那五分钟到底发生了什么？”他压低声音，“你一点都没看见？”
我沉默了。我当然看见了，但说出来谁会信呢？
第三次失踪发生时，我趁着唱戏声还没停，鼓起勇气走向停尸房。透过门上的玻璃小窗，我瞥见了一幕让我血液凝固的景象：冷藏柜的门一扇扇自己打开，那些裹着白布的尸体缓缓坐起，僵硬地爬下推车，朝着同一个方向走去。他们像是被无形的线牵引着，排成一列，消失在停尸房深处的阴影里。
当我回过神冲进停尸房时，那里已经空了一半。少了一具本该在3号冷藏柜的尸体——那是个唱戏的女子，据说是地方剧团的台柱子，车祸走的，才二十三岁。
“老赵？”张馆长的声音把我拉回现实，“你脸色很差。”
“没什么，昨晚没睡好。”我撒了谎。
张馆长叹了口气，从抽屉里拿出一个牛皮纸袋：“明天要来一具特殊的遗体，是个老戏曲家，叫梅素心。生前特别嘱咐，遗体要在我们这儿停三天，等她的徒弟从国外回来。你得特别留意，这老太太不简单，年轻时红遍大江南北。”
我接过资料，照片上是一位面容清矍的老人，眼神锐利得不像属于这个年纪。翻到第二页，我的心跳漏了一拍，梅素心去世的时间，正是三个月前，恰好在殡仪馆开始出现怪事之前。
“她怎么走的？”我尽量让声音保持平稳。
“心脏病突发。”张馆长顿了顿，“但听说她走的那天晚上，在自己家里唱了整夜的《霸王别姬》，第二天早上被邻居发现时，还保持着唱戏的姿势。”
一股寒意顺着我的脊背爬上来。
那天晚上，我提前检查了停尸房。梅素心的遗体被安放在最里面的冷藏柜，周围摆满了她生前弟子送来的鲜花。我特意在角落里藏了一个备用摄像机，用黑布盖着，希望能拍到些什么。
十一点五十分，我坐在值班室里，盯着监控屏幕。殡仪馆的走廊空荡荡的，惨白的灯光在瓷砖地面上反射出冷光。我手心冒汗，拿起对讲机试了试音，确保它正常工作。
十一点五十九分，一切如常。
十二点整，监控屏幕同时闪烁，然后变成一片雪花。与此同时，那熟悉的唱戏声再次响起。
这次的曲子不一样了，是《贵妃醉酒》。声音不再飘渺，而是清晰地从停尸房方向传来，字正腔圆，一板一眼，仿佛有个完整的戏班在伴奏。
我抓起手电筒和对讲机，冲出值班室。走廊里的灯开始闪烁，忽明忽暗，墙上的影子扭动变形。唱戏声越来越响，我几乎能感受到声音的振动在空气中传播。
停尸房的门虚掩着，里面透出幽幽的蓝光。我推开门，一股寒气扑面而来。
冷藏柜的门全部敞开着，里面的尸体都不见了。
只有梅素心的冷藏柜还关着，但柜门正在轻微震动，好像有什么东西要从里面出来。唱戏声正是从那里传出的，声音饱满得不像来自一个冷藏柜，更像是在一个宽敞的戏院里。
我一步步靠近，手电筒的光束颤抖着扫过金属柜门。突然，柜门猛地弹开，撞击在旁边的柜子上发出巨响。
里面是空的。
唱戏声戛然而止。
我还没来得及反应，身后传来整齐的脚步声。我僵硬地转过身，看见七具失踪的尸体一字排开站在停尸房门口。他们面色青白，眼睛紧闭，身上的白布单垂到地上，在无风的环境中轻轻摆动。
最前面的正是那个唱戏的年轻女子，她的脖颈以一个不正常的角度歪斜着，嘴角却微微上扬，像是在笑。
我后退一步，撞到了梅素心的冷藏柜。低头一看，柜底有一本泛黄的笔记本。我本能地把它捡起来塞进口袋。
那七具尸体同时抬起手臂，指向停尸房深处那堵墙。墙面上，原本应该是一幅山水画的地方，出现了一扇我从没见过的木门，上面雕刻着精细的戏曲人物图案。
木门缓缓向内打开，里面传出锣鼓声和更多的唱戏声。
我夺路而逃，疯了一样冲出停尸房，跑过走廊，直到把值班室的门锁上，背靠着门滑坐到地上，大口喘气。
天亮后，一切恢复如常。停尸房的尸体都回到了原位，包括那七具失踪的。监控录像显示，昨晚十二点到十二点零五分，所有屏幕都是雪花。而我藏在角落里的备用摄像机，里面空空如也。
只有口袋里那本泛黄的笔记本，证明昨晚的一切不是噩梦。
我等到白天，趁同事不注意，在办公室翻开了笔记本。这是梅素心的日记，记录的是四十年前的事。
1979年，梅素心是城中剧团的顶梁柱，风华正茂。那年剧团新来了一位年轻演员，名叫云袖，天赋异禀，很快成为梅素心的得意弟子。但日记的字里行间透露出梅素心对云袖复杂的感情——既是欣赏，又是嫉妒，还有隐隐的恐惧，因为云袖的才华很快就要盖过她了。
转折发生在那年中秋，剧团在当时的永安戏院演出《白蛇传》，梅素心扮白素贞，云袖扮小青。演出进行到高潮时，舞台上的机关突然失灵，本该缓缓升起的“雷峰塔”景片整个砸了下来。云袖推开了梅素心，自己却被压在
日记到这里笔迹开始凌乱：“他们都说是意外，但我知道不是...我看到他在操控台前的身影...是他故意松开的手...他想害的是我，却害了云袖...”
接下来的几页被撕掉了。再后面的记录是三个月前，梅素心得知自己时日无多时写下的：“四十年了，她终于要回来了。我欠她的，该还了...那地方已经被改成了殡仪馆，但戏台还在...永安的戏台，夜里永远不空...”
我合上日记，冷汗浸湿了后背。
永安殡仪馆的前身，正是永安戏院。四十年前那场火灾后，戏院被烧毁大半，死了不少人。后来在原址上重建，就成了现在的殡仪馆。
“老赵，你想什么呢？”
我吓了一跳，回头看见同事小李站在身后。
“没、没什么。”我匆忙把日记本塞进抽屉。
小李没在意，接着说：“对了，梅老太太的徒弟今晚到，馆长说让你带着去看看遗体，人家要守夜。”
“守夜？在停尸房？”