“是啊，说是老太太生前的愿望，要在戏台上走。”小李耸肩，“有钱人的怪癖吧。”
夜幕再次降临，我陪着梅素心的徒弟，一个五十多岁、神色严肃的女人，来到停尸房。她自称林婉，说话带着明显的港台口音。
“赵先生，多谢你。”林婉对着梅素心的遗体深深鞠躬，然后转向我，“师傅临终前说，她要在真正的戏台上唱最后一曲。她说您知道戏台在哪儿。”
我心头一紧：“我不知道您在说什么。这里只有殡仪馆，没有戏台。”
林婉笑了，笑容里却没有温度：“师傅说，午夜时分，戏台自现。您不是已经见过了吗？”
我还想否认，墙上的钟指向了十一点五十五分。
林婉从随身带的包里取出一套戏服，开始往身上穿。那是一套精美绝伦的青衣行头，水袖迤逦，珠翠满头。
“您听过《锁麟囊》吗？”她一边对镜贴花黄，一边问，“师傅和云袖师叔最后同台演的就是这出戏。可惜，戏没唱完。”
“你想干什么？”我后退一步。
“完成那场没唱完的戏。”林婉的脸在化妆后变得陌生起来，像戴上了一张精致的面具，“师傅等了四十年，该有个了断了。”
十二点整，灯光开始闪烁。唱戏声准时响起，这次的曲调异常凄厉，是《锁麟囊》中最悲切的一段。
停尸房深处，那扇木门再次出现。
林婉径直走向木门，回头看了我一眼：“赵先生，戏台缺个观众。您愿意来吗？”
我知道我不该去，但我的脚像有自己的意识，跟着她走向那扇门。门后的景象让我倒抽一口冷气。
那是一个完整的老式戏院，红漆柱子，雕梁画栋，台下是一排排空荡荡的座位，台上灯火通明。戏台上站着八个人——正是那七具失踪的尸体，以及梅素心。他们都穿着全套戏装，画着浓重的戏妆，在台上摆出各种造型，一动不动。
只有梅素心是醒着的。她看到林婉，缓缓开口，声音沙哑如磨砂：“你来了。”
“师傅，我来完成您的夙愿。”林婉走上戏台。
“好，好...”梅素心的目光转向我，“这位先生也来了，正好，做个见证。”
锣鼓声突然响起，台上的“演员”们开始移动。他们的动作僵硬却精准，水袖翻飞，台步轻盈，竟真的唱起戏来。唱词我听不懂，但那曲调中的哀怨与恨意，直透骨髓。
我站在空荡荡的观众席中，浑身冰凉。我想逃跑，却发现来时的门不见了，四周都是黑暗，只有戏台被一束不知从何而来的光照亮。
戏演到高潮时，梅素心突然抛出水袖，缠住了林婉的脖颈。林婉没有挣扎，反而笑了：“师傅，您还是这样。”
“四十年了...”梅素心的声音变得年轻起来，脸上的皱纹似乎在消退，“你终于回来了。”
“我不是云袖。”林婉平静地说，“云袖师叔早就死了。我是她的女儿。”
梅素心愣住了。
“母亲死前已经有了身孕，她从来没告诉您。”林婉继续说，“她临死前说，她不恨您，只恨那个在操控台前的人。但您一直以为她恨的是您，对吗？”
台上的其他“演员”同时停下动作，齐刷刷地看向梅素心。
“那个人是谁？”梅素心的声音在颤抖。
“您真的不知道吗？”林婉悲哀地看着她，“是您的丈夫，他以为母亲是您和别人的私生女。”
梅素心踉跄后退，戏台上的灯光忽明忽暗。她开始尖叫，声音不像人类，而是某种野兽的哀嚎。随着她的尖叫，整个戏院开始震动，灰尘从梁上簌簌落下。
我转身想跑，却看见观众席的最后排，不知何时坐满了“人”。他们面色苍白，眼神空洞，穿着各个年代的服装，静静地注视着戏台。
他们是四十年前那场火灾的死者。
台上的梅素心跪倒在地，妆容被泪水冲花。她开始唱一段我从未听过的戏，曲调悲怆至极，每个字都像是在滴血。随着她的唱腔，台上其他“演员”一个接一个地倒下，变回普通尸体的模样。
只有那个年轻的女演员还站着，她睁开眼睛，眼神清明。她走向梅素心，伸出手。
两代青衣，在阴阳交界的戏台上，完成了这场迟来四十年的和解。
戏院开始崩塌。
我冲向记忆中来时的方向，在墙壁消失前的一刹那，扑进了黑暗。
醒来时，我躺在停尸房的地上，晨光从高高的窗户照进来。一切都恢复了原样，冷藏柜安静地关着，仿佛昨晚的一切只是一场噩梦。
但我知道不是。
梅素心的冷藏柜空了，她的遗体再也没有出现。而那个年轻女演员的尸体，嘴角的弧度变得自然安详。
从那天起，午夜唱戏声消失了。尸体也不再失踪。
馆长以为事情终于结束了，但我注意到殡仪馆的一些变化。偶尔，在深夜巡视时，我会听见隐约的锣鼓声，从地下传来。有时，在镜子或光滑的金属表面，我会瞥见戏台的倒影，上面总有模糊的身影在移动。
昨晚，我在值班室的监控里看到，停尸房的墙壁上，那扇木门的轮廓越来越清晰。而屏幕上显示的时间，离下一个满月之夜，还有三天。
我知道戏还没唱完。永安殡仪馆的戏台，只是在等待下一批能唱戏的“演员”。
而我，可能已经是戏中的一部分了。
因为今早我发现，我的手臂上出现了一道淡淡的青色痕迹，像被水袖缠绕过的印记。它不痛不痒，却在慢慢变深。
我翻开梅素心的日记最后一页，那里有一行我之前没注意到的小字：
“戏台一旦开启，就不会再关闭。每一个听到戏声的人，都会成为戏的一部分。直到所有冤屈得偿，所有戏文唱尽。”
窗外的天色暗了下来。再过几个小时，午夜又要降临。
这一次，我不知道会听见谁的戏。