八月半，鬼门开。
每逢农历七月十五，老槐树村的夜晚便格外寂静。村里流传着一个古老的禁忌：中元节这天，太阳落山后不可出门，尤其不能靠近西头的槐树林。
陆家明是不相信这些的。他在城里读了四年大学，学的还是生物学，对鬼神之说向来嗤之以鼻。这次回乡为祖母奔丧，恰逢中元节，村里的紧张气氛让他觉得既荒唐又可笑。
“家明啊，你祖母的事办完了就早点回屋，今晚千万别出去。”父亲陆建国在他收拾祖母遗物时，反复叮嘱着。
“爸，都什么年代了，还信这些。”陆家明翻看着祖母留下的一个黑木盒子，头也不抬。
“你懂什么！”陆建国声音突然拔高，“咱们村这些年，哪年中元节不出点邪乎事？去年王老四家的儿子不信邪，半夜跑出去，第二天被人发现在槐树林里...”
“发现怎么了？”陆家明停下手中的动作。
陆建国嘴唇哆嗦了一下，压低声音：“疯了，满嘴胡话，说什么看见自己死去的爷爷在招手。现在还在精神病院呢。”
陆家明皱了皱眉，没再反驳。他打开黑木盒子，里面整齐叠放着一件手工缝制的红色肚兜，上面用金线绣着复杂的花纹，看起来年代久远。肚兜下压着一本泛黄的笔记本和几张旧照片。
“这是你祖母的嫁妆之一，说是祖上传下来的护身符。”陆建国看着那件红肚兜，眼神复杂，“她临终前...不，她走的那天早上，还特意嘱咐要把这个交给你。”
“给我？”陆家明觉得奇怪，“为什么不是给爸你？”
陆建国摇摇头，没有回答，转身离开了房间。
陆家明拿起那本笔记本，随手翻了几页。里面用娟秀的字体记录着一些家常琐事，但在某一页，他注意到一段话被反复描深：
“槐树林，鬼门关，生人勿近，亡者徘徊。七月半，子时三刻，阴阳交替，禁忌之门开。若见红衣招手，切莫应声，切莫回头，切记切记。”
这段话
陆家明感到一阵莫名的寒意，他放下笔记本，看向窗外。天色渐暗，夕阳的余晖将西边的天空染成一片诡异的橘红色，像极了凝固的血浆。
晚饭时分，村里的气氛愈发紧张。陆家明能听到远处传来的零星鞭炮声——那是村民在门口燃放的，据说能驱邪。母亲李秀莲在饭桌上放了三副空碗筷，说是给“回家的先人”准备的。
“家明，吃完饭就回屋，窗户关严实，听到什么动静都别出来。”李秀莲的声音有些发抖。
“妈，您别自己吓自己。”陆家明试图缓和气氛，但父母凝重的表情让他把后面的话咽了回去。
夜幕降临，村里家家户户早早熄灯，连狗吠声都消失了。陆家明躺在床上，翻来覆去睡不着。祖母的遗物放在床头柜上，月光透过窗户，照在那件红肚兜上，金线花纹泛着幽幽的光。
突然，他听到一阵若有若无的哭声，像是从很远的地方传来，又像是就在窗外。声音凄厉哀怨，断断续续，夹杂着模糊不清的呼唤。
“家明...家明...”
陆家明猛地坐起身，屏息倾听。声音又消失了，只剩下风吹过树叶的沙沙声。
幻觉，一定是太累了。他重新躺下，闭上眼睛。
不知过了多久，一阵急促的敲门声将他惊醒。陆家明看了眼手机，凌晨十二点零三分。敲门声持续着，不紧不慢，却带着一种令人不安的节奏。
“谁啊？”陆家明问道，没有回应。
他下床走到门边，透过门缝往外看。院子里空无一人，月光惨白，将一切照得清清楚楚。敲门声停了。
正当他准备回床时，眼角余光瞥见院子角落里站着一个人影。那人背对着他，身穿一件红色长衫，长发披肩，看不清面容。
陆家明的心脏狂跳起来。他揉了揉眼睛，再次看去，人影消失了。
一定是看错了。他安慰自己，却发现自己手心全是冷汗。
回到床上，陆家明再也无法入睡。他拿起祖母的笔记本，借着手电筒的光，仔细阅读起来。越读，他的脸色越苍白。
笔记本里不仅记录了那个关于槐树林的警告，还详细描述了陆家几代人遭遇的怪事。曾祖父在槐树林中失踪，七天后尸体被发现，全身无伤，却面容扭曲，像是见到了极其恐怖的东西。祖父的弟弟在中元节夜归，从此精神失常，总说槐树林里有“门”，门后有人等他。
最让陆家明震惊的是最后一页的内容，那似乎是祖母在神志不清时写下的潦草字迹：
“他们不是鬼，是从门那边来的。门开了，就关不上。陆家的血能开门，也能关门。我试过关门，但代价太大...家明，如果你看到这些，快逃，永远别回来。”
笔记到这里戛然而止，最后几笔划破了纸张，仿佛书写者突然被什么东西打断。
陆家明感到一阵恶寒。祖母的死因一直是个谜，医生说她是心脏病突发，但父亲从未让他看过死亡证明。现在想来，祖母的身体一直硬朗，怎么会突然...
窗外传来树枝折断的声音。陆家明抬头，看见一个身影从窗前快速掠过——红色的衣衫，长长的黑发。
他冲到窗边，猛地拉开窗帘。院子里空荡荡的，只有那棵老槐树的影子在月光下摇曳，像一只张牙舞爪的怪物。
“家明...”呼唤声再次响起，这次更清晰了，是个女人的声音，带着某种熟悉的语调。
陆家明的血液几乎凝固。那是祖母的声音。
第二天清晨，陆家明顶着黑眼圈出现在饭桌前。父母的神情同样憔悴，显然昨晚也没睡好。
“昨晚...你们听到什么声音了吗？”陆家明试探着问。
陆建国和李秀莲对视一眼，脸色更加难看。
“你听到了？”李秀莲的声音发颤，“是什么声音？”
“像是...奶奶的声音。”陆家明说完，看到父母的表情瞬间变得惨白。
陆建国猛地站起身，椅子在地上划出刺耳的声音。“今天你就回城里去，马上收拾东西！”
“爸，到底怎么回事？奶奶的死是不是有什么隐情？”陆家明也站了起来，“还有那个槐树林的传说，笔记里写的‘门’是什么？为什么说陆家的血能开门？”
一连串的问题让陆建国踉跄了一步，扶住桌角才站稳。李秀莲已经哭了出来：“造孽啊，都是造孽...”
“告诉我真相！”陆家明坚持道。
陆建国沉默了很久，终于长叹一声，重新坐下。“这件事，本来想带进棺材里的。但既然你听到了她的声音...怕是躲不过了。”
他点了一支烟，烟雾缭绕中，缓缓道出一个骇人的秘密。
原来，老槐树村的槐树林并非普通的树林。根据陆家世代相传的说法，那里是阴阳两界的交界处，有道“门”，平时紧闭，唯有中元节子时，门会开启片刻。而陆家先祖，曾是一位道士，奉命镇守此门。
“镇守？”陆家明难以置信。
“不是镇守不让开，是镇守不让‘那边’的东西全跑过来。”陆建国深吸一口烟，“门每次开启，总会有一些东西溜过来。陆家的责任就是把它们送回去，或者...处理掉。”
“处理掉是什么意思？”
陆建国没有直接回答，而是说：“你曾祖父不是失踪，他是去关门时，被拖进了门里。你叔公也不是疯了，他是看见了不该看的东西——门后的世界。”
陆家明感到一阵眩晕：“这些太荒谬了...”
“荒谬？”陆建国苦笑，“你以为为什么咱们村每年中元节都要严守禁忌？你以为那些疯了、失踪的人都是巧合？你祖母她...”他的声音哽咽了，“她为了关上去年意外大开的那道门，用了禁术，以自身寿命为代价强行关门。这就是她突然去世的真正原因。”
陆家明跌坐在椅子上，脑海中一片混乱。如果父亲说的是真的，那昨晚的声音...
“昨晚是头七，”李秀莲抹着眼泪，“你祖母回魂夜。但我们没想到她会来找你...”
“为什么找我？”
陆建国掐灭烟头，直视儿子的眼睛：“因为你是这一代唯一的陆家男丁。守门人的责任，按照祖训，是传男不传女。你祖母把红肚兜留给你，不是偶然。那是守门人的信物，也是...某种标记。”
陆家明想起笔记本上“陆家血脉，宿命难逃”那句话，感到一阵寒意从脊椎升起。
“我不信，”他站起身，“我要去槐树林看看。”
“你疯了！”李秀莲尖叫起来，“不能去！尤其是现在！”
陆建国却沉默了，他看着儿子，眼中有着陆家明看不懂的情绪。“如果你执意要去，我不会拦你。但记住，日落前必须回来。还有，带上那个红肚兜。”
“建国！”李秀莲不敢相信地看着丈夫。
“有些事，逃避解决不了问题。”陆建国疲惫地说，“如果他注定要面对，至少让他有所准备。”
陆家明回到房间，拿起那件红肚兜。触手冰凉，金线花纹在阳光下闪烁着奇异的光泽。犹豫片刻，他将肚兜塞进口袋。
上午十点，陆家明独自前往村西头的槐树林。路上遇到几个村民，都用怪异的目光看着他，窃窃私语。快到树林时，他遇到了村里的老人，九十岁的陈阿公。
“后生，去哪儿？”陈阿公眯着眼睛问。
“槐树林。”陆家明如实回答。
陈阿公的脸色变了：“使不得，使不得啊！那地方去不得，尤其你这几天更不能去！”
“为什么我这几天不能去？”
陈阿公欲言又止，最后压低声音说：“你身上有死人的味道，还有...那边的标记。它们会闻到，会看到。”
陆家明心中一惊，谢过陈阿公，继续向前。
槐树林比想象中更加茂密，树木高大异常，树冠交织在一起，遮天蔽日。即使是白天，林中也显得昏暗阴森。空气中弥漫着一股奇怪的甜腻气味，像是腐花混合着泥土的味道。
陆家明沿着一条几乎被杂草掩盖的小径深入林中。越往里走，光线越暗，温度也明显下降。他感到口袋里的红肚兜似乎在微微发热。
走了约莫二十分钟，眼前豁然开朗。林中出现一片圆形空地，空地中央有一棵巨大的槐树，树干之粗，恐怕要五六人才能合抱。树下，散落着一些石块，排列成奇怪的图案。
陆家明走近观察，发现那些石块看似随意，实则按照某种规律摆放，构成了一个直径约三米的圆形。圆形的中心，土地颜色深暗，与周围明显不同。
他蹲下身，触摸那片深色土地。触感冰凉粘腻，手指沾上了暗红色的泥土，凑近一闻，有淡淡的铁锈味——是血。
陆家明猛地缩回手，心跳加速。这时，他注意到大槐树的树干上刻着一些符号，歪歪扭扭，不像任何已知文字。他拿出手机拍照，镜头对准符号时，屏幕突然闪烁，出现大量雪花点。
“磁场干扰？”陆家明皱眉。他关闭相机，改用肉眼观察。那些符号在昏暗的光线下似乎微微发光，不是反射光，而是自内而外的幽光。
正当他全神贯注研究符号时，一阵风穿过树林，带来清晰的低语声。陆家明立刻转身，四周空无一人，但低语仍在继续，像是许多人同时说话，却听不清内容。
“谁在那里？”他喊道。
低语声戛然而止。取而代之的是一阵轻笑，女人的轻笑，从槐树后面传来。
陆家明绕到树后，什么也没有。但树干上，不知何时多了一行血红色的字：
“门将开，汝当归。”
字迹未干，暗红色的液体缓缓下流。陆家明伸手触碰，指尖传来温热黏腻的触感——是新鲜的血。
他连连后退，决定立刻离开。转身时，却发现自己来的小径不见了，取而代之的是密密麻麻的槐树，层层叠叠，仿佛从未有过路。
迷路了。
陆家明强迫自己冷静，拿出手机想确定方向，却发现没有信号，指南针功能也失常，指针疯狂旋转。他抬头试图通过太阳判断方向，但树冠太过茂密，只能看到零星的光斑。
时间一分一秒过去，林中的光线越来越暗。陆家明看了看手表，下午三点，按理说离天黑还有一段时间，但林中却已如黄昏。
他试图朝一个方向直走，但总是莫名其妙绕回那棵大槐树所在的空地。第三次回到原地时，陆家明开始慌了。口袋里的红肚兜越来越烫，几乎灼伤皮肤。
“有人吗？”他大喊，“救命！”
回应他的只有回声，和渐渐响起的、越来越多的低语声。那些声音从四面八方传来，男女老少都有，说着听不懂的语言，语调诡异，时而哭泣，时而大笑。
陆家明捂住耳朵，但声音直接钻进脑海。他感到头晕目眩，眼前的景象开始扭曲。树木似乎在移动，地面的影子拉长变形，像是有生命般蠕动。
“家明...”
祖母的声音再次响起，这次近在咫尺。
陆家明猛地转身，看到一个红色身影站在大槐树下，背对着他。长发及腰，身形佝偻，与记忆中的祖母一模一样。
“奶奶？”他颤声问。
红色身影缓缓转身。陆家明看到了她的脸——确实是祖母，但面色青白，双眼空洞，嘴角却带着诡异的微笑。
“家明，来，”她伸出手，“帮奶奶一个忙。”
“什么忙？”陆家明不由自主地向前走了一步。
“门需要陆家的血才能完全关闭，”祖母的声音温柔而冰冷，“一点血就好，过来，到奶奶这里来。”
陆家明的脚像有自己的意识，一步步向前。口袋里的红肚兜烫得惊人，那股灼痛让他稍微清醒。他停住脚步，想起父亲的话，想起笔记本上的警告。
“不，”他咬牙后退，“你不是我奶奶。”
那张脸上的微笑瞬间消失，取而代之的是怨毒的表情。“不识好歹！”声音变得尖利刺耳，“陆家的债，总要有人还！你逃不掉！”
红色身影突然扑来，陆家明转身就跑。他听到身后传来尖锐的笑声和树枝断裂的声音，不敢回头，拼命奔跑。
树木像活了一样，枝条试图缠绕他的手脚。地面起伏不定，几次险些将他绊倒。低语声越来越响，几乎要震破耳膜。
不知跑了多久，前方终于出现亮光。陆家明冲出树林，发现自己回到了村边。夕阳西下，天空一片血红。
他瘫倒在地，大口喘气。回头看向槐树林，暮色中，树林边缘似乎站着许多人影，影影绰绰，正缓缓退回林中。
最前面的是一个红色身影，远远地望着他，抬起手，做了个招手的动作。
然后，所有人影消失在树林深处。
陆家明踉跄回到家时，天已全黑。父母看到他狼狈的样子，没有多问，只是默默地为他准备热水和饭菜。
“我见到了...奶奶。”洗澡后，陆家明坐在饭桌前，声音沙哑。
陆建国手中的筷子掉在桌上。“她说什么了？”
“她说需要陆家的血来关门。”陆家明盯着碗里的米饭，“爸，我们家到底欠了什么债？”
陆建国沉默良久，终于开口：“那不是你奶奶。”
“什么？”
“至少不完全是。”李秀莲接过话头，眼中含泪，“被拖进门的人，会变成那边的傀儡。他们会被送回来，引诱亲人...”
陆家明感到一阵恶寒：“所以奶奶她...”
“她的魂魄可能还困在那边，”陆建国沉重地说，“回来的只是被操纵的躯壳。这也是守门人最害怕的事——亲人变成敌人。”
“有什么办法能救她吗？”陆家明问。
陆建国摇摇头：“门后的世界，活人进不去。即使进去了，也回不来。你曾祖父试过，结果...”
三人陷入沉默。屋外突然传来敲门声，不急不缓，三下。
陆家明条件反射地看向父母，两人脸色煞白。
“别出声。”陆建国压低声音。
敲门声停了。片刻后，窗户上传来刮擦声，像是有人在用指甲划玻璃。一下，两下，三下...规律得令人毛骨悚然。
陆家明望向窗户，月光下，一张脸贴在玻璃上——苍白浮肿，眼睛是两个黑洞，嘴角却咧开诡异的笑容。
是陈阿公，白天警告他的那个老人。
“陈阿公...”陆家明难以置信。
“他死了，”陆建国声音颤抖，“今天下午，在自家床上咽的气。村长傍晚才通知大家。”
“那外面的是...”
“是回魂。”李秀莲捂住嘴，防止自己尖叫，“中元节期间，刚死的人会立刻...回来。”
窗户上的脸开始变形，五官融化般向下流淌，只剩下一张咧开的嘴。刮擦声越来越急促，玻璃出现裂痕。
陆建国突然站起身，从柜子里翻出一把糯米和几张黄符。他走到窗前，将糯米撒向玻璃，同时贴上黄符。
一声凄厉的惨叫响起，那张脸消失了。