林婉浑身的汗毛倒竖，心脏狂跳得几乎要撞碎胸膛。她瞳孔骤缩，死死盯住绣面。
“咯咯……”
“哈哈……”
嘻嘻索索，嘀嘀咕咕……更多的童音加入了进来。起初是零星几声，很快便连成了一片。那声音纷杂细碎，有的在笑，有的在低语，有的在哼着不成调的曲子，正是她夜夜在阁楼方向听到的、那种幽幽的童谣旋律！此刻，这旋律不再飘渺，而是无比真切地从绣面上传来，成百上千的童子仿佛在同一时刻苏醒，发出了他们自己的声音！
绣房内的温度骤降，呵气成霜。那盏本就昏暗的蜡烛，火苗疯狂地摇曳、缩小，变成了惨绿色，将整个房间映得一片鬼气森森。在这诡异的光线下，林婉看到，自己绣的那幅《百子图》上，所有的童子。扑蝶的、斗草的、蹴鞠的、假寐的，以及中央那个骑木马、嘴角染血的，他们原本朝向各异的脸，正在极其缓慢地、一点一点地转动。
脖颈仿佛生锈的木轴，发出极其轻微的“咔…咔…”声。数百张稚嫩的脸庞，带着或笑、或嗔、或好奇、或诡谲的表情，齐齐转向了绣架前方，转向了僵立如木偶的林婉。
他们的眼睛，在惨绿的烛光下，幽幽地亮着，如同黑夜中饥饿的兽瞳，一眨不眨地“盯”住了她。
“啊——！！！”
极致的恐惧终于冲破了喉咙，林婉发出一声短促而嘶哑的尖叫，双腿一软，踉跄着向后退去，脊背重重撞在冰冷的墙壁上。她瑟瑟发抖，视线因极度惊骇而模糊，却又不由自主地、死死地定在那幅活过来的绣品上。
不，不对！
她猛地一个激灵，想起那幅原稿！婆婆说过，绣魂认主，会附着在原稿上！原稿呢？
她颤抖着，用尽全身力气，将目光挪向绣案的另一端。
那里，原本铺展着《百子图》祖传原稿的地方，此刻，空空如也。
只有光秃秃的紫檀木绣案表面，在惨绿烛光下反射着冰冷的微光。那幅传承了三百年、数百童子栩栩如生的原稿，不见了。没有留下一丝线头，一点痕迹，仿佛它从来就没有存在过。
而在她新绣成的那幅图上，童子们的脸依然朝着她，嘴角的笑容在绿光映照下不断扩大，那齐声哼唱的、幽幽的童谣越发清晰响亮，填满了绣房的每一寸空间，钻入她的耳膜，渗进她的骨髓。
林婉的呼吸彻底停滞了，血液似乎都冻成了冰。她的目光，如同被最粘稠的蛛网黏住，无法从自己的绣作上移开半分。恐惧的浪潮一波高过一波，几乎要将她的神智吞没，但在那疯狂的边缘，一股更加冰冷、更加令人毛骨悚然的疑窦，却像毒蛇般悄无声息地钻入了她的脑海，死死盘踞。
丝线……
这四十九个夜晚，她用了无数丝线。顾家提供的丝线光泽润洁，颜色鲜亮，远超她以往所用，她曾以为是特供的上品。但此刻，在眼前这惨绿摇曳、仿佛来自幽冥的烛火照耀下，那绣面上五彩斑斓的丝线，折射出的光泽，却透着一股难以言喻的……陈旧感？
不是丝绸那种温润的光泽，而是一种更脆、更硬、更冷，带着些许骨质般哑光的感觉。尤其是一些勾勒轮廓和表现暗部的深色丝线，在绿光下，隐隐泛着一种不自然的、陈年的牙黄。
一个荒谬绝伦、却又让她浑身血液瞬间冻住的念头，攫住了她。
她记得娘家老嬷嬷讲过古，说有些秘而不传的邪门绣法，为了追求极致的灵性或者所谓的“镇物”效果，会用到一些匪夷所思的材料……比如，未足月便夭折的婴孩胎发，因其柔软细腻，据说能绣出最栩栩如生的眉发；再比如，年代久远、精心打磨的……
不！不可能！
林婉猛地摇头，试图驱散这可怕的联想。但她的眼睛，却像有自己的意志，死死钉在了绣面上那个嘴角染血的骑木马童子身上。那童子衣服的阴影部分，用了数股捻在一起的深褐色丝线。此刻，在绿焰跳动间，那几股丝线的纹理异常清晰——那不是蚕丝该有的圆润均匀的纹理，而是……而是带着细微的、纵向的条纹，像是……像是某种被极其小心地劈开、打磨成丝状的……
她的呼吸粗重起来，视线惊恐地上移，落在那童子乌黑的眼瞳上。那用来表现瞳孔最深一点的黑线，细如发丝，却黑得如此纯粹，如此幽深，几乎要将周围的光线都吸进去。而那黑线之中，似乎还夹杂着几缕更细的、几乎无法察觉的、柔亮异常的东西。
胎发……
“轰”的一声，林婉只觉得天旋地转，耳边那百子齐唱的幽幽童谣瞬间变成了尖锐的耳鸣。她双腿再也支撑不住身体的重量，沿着冰冷的墙壁滑坐在地。瞳孔因为极致的恐惧而放大，倒映着前方……
摇曳的惨绿烛光，死死映照着那幅已然“活”过来的绣品。数百张孩童的脸庞，带着统一而诡谲的笑意，无声地“凝视”着瘫倒在地的她。绣面上，那些五彩斑斓的图案，那些生动鲜活的童子，在她此刻的眼中，彻底褪去了艺术的光环，露出了最原始、最狰狞的底色——无数泛着牙黄、带着细微骨纹的丝线，与几缕幽黑柔亮的胎发交织、缠绕，共同构成了这幅名为《百子图》的骨绣。
冰冷的墙壁无法给她丝毫暖意，那齐声哼唱的童谣无孔不入。瘫坐在地的林婉，目光死死锁在绣架上。烛火是唯一的、诡异的光源，将一切笼罩在惨淡的绿晕里。
那抹染在骑木马童子嘴角的鲜红，她的血，此刻已不再刺目，反倒像是被绣面“吃”了进去，晕开成一小片暗淡的、近乎褐色的痕迹，与童子原本绣出的红润脸颊融为一体，不分彼此。仿佛那血，本就该在那里。
童子们的哼唱声渐渐低了下去，化作一片嗡嗡的、持续不断的呢喃，像夏夜坟地里无数的虫鸣，又像是数百个孩童压低了嗓音在窃窃私语。听不真切具体内容，但那语调里透出的欢欣、期待，以及一种令人骨髓发寒的冰冷“亲昵”，让林婉每一根神经都在尖叫。
她的视线无法控制地游移，掠过那些密密麻麻、脸庞朝向她的小像。绣花针，那枚陪伴她四十九个夜晚、几乎成为她手指延伸的银针，还别在未完全剪断的丝线上，针尾一点微弱的光，在绿焰下像一只冰冷的、窥探的眼睛。
然后，她看到了线箩。
顾家提供的、盛放各色丝线的柳条箩筐，就放在绣案角落。往日里，那里面的丝线码放整齐，光泽悦目。此刻，在烛光下，它们静静躺着，却仿佛集体褪去了一层伪装。那些鲜艳的红、蓝、绿、黄，光泽变得沉黯、呆板，而那些大量的、用来绣制衣物、山石、阴影的白色、灰色、褐色丝线，则清晰地呈现出那种……骨质的牙黄。尤其是一束未及使用的、捻得极紧的深褐色线，看上去几乎像是一小把微缩的、打磨光滑的陈旧骨签。
胃里一阵剧烈的翻搅，喉咙涌上酸涩的灼痛。林婉死死捂住嘴，指甲抠进掌心，试图用疼痛对抗那灭顶的恶心与恐惧。她想移开目光，想闭上眼睛，想逃离这间屋子，但身体僵硬得不听使唤，仿佛也被那绣品上数百道无形的视线钉住了。
就在这时，绣面上有了新的动静。
不是所有童子，只是边缘处，一个原本在低头嗅花的小童子。他那绣得细腻柔软的头发，在头顶用深色丝线挽了一个小小的发髻。此刻，那发髻似乎……极其轻微地，动了一下。
像被微风吹拂。
但绣房里门窗紧闭，密不透风，只有烛火在无声摇曳。
林婉的呼吸骤停。
紧接着，更靠近中央一些，那个拍手嬉笑的童子，他扬起的一只小手，那用浅粉色丝线绣出的、胖乎乎的手背，似乎……极其缓慢地，向上抬了一毫米？又或许只是光影的错觉？
不，不是错觉。
窸窸窣窣……
极其轻微、细碎的声音，从绣面深处传来。不是童谣哼唱，而是像无数极细的丝线在相互摩擦、蠕动。伴随着这声音，绣面上开始浮现极其微弱的、水波般的涟漪。不是真的水波，而是丝线的光泽在流动、变幻，使得童子的衣衫仿佛在无风自动，他们的脸颊似乎更加红润鲜活，甚至，那个嘴角染血的骑木马童子，他回望的眼睛里，那一点由林婉最后绣上的黑色高光，竟幽幽地、闪烁了一下。
像眨了眼。
“嗬……”林婉的喉咙里发出濒死般的抽气声。她看到，离她最近的一个假寐童子的睫毛——那用比胎发更细的淡褐色丝线绣出的、几乎肉眼难辨的睫毛——似乎，轻轻颤了颤。
它们在动。
它们正在从绣品的二维平面上，试图“活”过来，试图获得某种更加立体的存在。而她，她这个用了四十九个夜晚，以心血、以恐惧、以无法言说的材料“孕育”了它们的“母亲”，正赤裸裸地暴露在它们初生的“注视”之下。
婆婆的话鬼魅般回荡在耳边：“绣魂认主……为你指路……”
指什么路？认谁为主？
是这幅绣品认她为主，还是……这些由“骨”与“发”绣成的“魂”，要认她这个活人为……“主”？或者，是另一种更可怕、更颠倒的归属？
绣架上，那嗡嗡的呢喃声逐渐汇聚，变得有节奏起来。渐渐地，又清晰成了那首熟悉的、幽怨的童谣调子。但这一次，歌词似乎隐约可辨了，不再是含糊的音节，而是断断续续，带着某种天真又残忍的韵律：
“月儿弯弯……照绣房……”
“针儿尖尖……血儿凉……”
“百子图成……娘亲在……”
“骨作丝线……发绣妆……”
“一起来呀……一起来……”
“陪我们呀……地久……天长……”
最后一个“长”字，被数百个童音拖得悠悠不绝，在密闭的绣房里层层叠叠地回荡，撞击着墙壁，也撞击着林婉早已不堪重负的心防。
“不……不……”她瘫在地上，徒劳地摇头，泪水混着冷汗滑落，却发不出更大的声音。极致的恐惧过后，是一种更深沉的、冰冷的麻木，夹杂着绝望的明悟。她想起了顾云笙偶尔流露的、对老宅的复杂情绪；想起了婆婆那永远波澜不惊、却仿佛洞悉一切的眼神；想起了顾家绵延三百年、人丁却不算特别兴旺的传闻；甚至想起了婚礼上，某些族老看她时，那意味深长的、评估般的目光……
这一切，从一开始，就是计划好的吗？所谓的传承，所谓的认可，所谓的镇宅根基……
烛火，噗地一声，爆开一个更大的灯花，绿焰猛地向上一窜，几乎舔到低垂的绣架边缘，将那一片区域照得骤然一亮，随即又迅速黯淡下去，比之前更加微弱，绿得更加深邃、惨然。
就在这明暗交替的刹那，林婉似乎看到，绣面上所有童子的嘴角，那统一上扬的、天真又诡谲的弧度，好像……又扩大了一丝。
它们仍在“成长”，在苏醒，在变得更加“鲜活”。
而绣房的门，依旧紧锁。窗外，梅雨淅沥，无尽无休，将这栋老宅、这个房间，连同房间里正在发生的可怖一切，彻底与世隔绝。
童谣声还在继续，轻轻地，哼唱着。
“地久……天长……”