江南梅雨时节，苏绣世家顾宅的阁楼总会传来若有若无的童谣声。
新媳妇林婉被告知，唯有绣完那幅失传的《百子图》，才算真正被家族接纳。
第七夜，她发现原稿上的童子数目比昨天多了三个，而婆婆笑着解释：“那是认主的绣魂呀。”
第四十九夜收针时，她指尖血珠渗入绣面，所有童子忽然齐声哼起了阁楼的童谣。
此刻烛光摇曳，她终于看清那些丝线根本不是蚕丝——而是泛黄的人骨，掺着几缕胎发。
江南的梅雨，黏腻而绵长。天像是漏了，灰蒙蒙的雨帘昼夜不休地笼罩着白墙黛瓦的顾家老宅。雨水顺着翘角的屋檐淌成细线，敲在青石板上，滴滴答答，没个停歇，把人的骨头都浸得泛起一股阴冷的潮气。空气里弥漫着青苔、陈木和某种难以言喻的、类似旧书卷又似淡淡药草混合的沉闷味道。
林婉嫁进顾家刚满一月。这桩婚事，在外人看来是才子佳人的佳话，只有她自己知道，踏入这座深宅大院的门槛后，某种无形的、沉甸甸的东西便压上了肩头。顾家是苏绣世家，名声显赫，规矩也像这宅子里纵横交错的廊庑一样，多且幽深。她的丈夫顾云笙是留过洋的，对这老宅的陈腐气颇有些不耐，婚后不久便借口城里的生意需要照看，常常留她一人在这空旷的老宅里，陪伴她的，只有终日神色平淡到近乎冷漠的婆婆顾沈氏，以及几个悄无声息、如同影子般穿梭的佣人。
这座宅子太静了，静得能听见自己的心跳和血液流动的声音。不，或许不止这些。不知从何时起，林婉总在夜半时分，于淅沥雨声的间隙，捕捉到一丝极细微、极飘渺的声响。那声音来自宅子深处，像是阁楼的方向，咿咿呀呀，不成调子，却隐约能辨出是孩童哼唱的旋律，只是那调子幽幽的，拖得长长的，钻入耳中，便激起一层细密的寒栗。
她向婆婆提起过两次。第一次，顾沈氏正在偏厅里检视一匹新到的素缎，闻言，枯瘦的手指轻轻拂过光滑的缎面，眼皮都没抬：“老房子，木头受潮，吱吱嘎嘎的常有事。你听差了。”第二次，是在饭桌上，顾沈氏停下银箸，那双总是笼着一层薄雾般的眼睛看向林婉，看得她有些不自在。“顾家祖上荫德厚重，宅子干净。”婆婆的声音平板无波，“你既嫁进来了，有些事，心里要有个度，别胡思乱想。”
那之后，林婉便不再提了。只是那若有若无的童谣声，夜夜如期而至，像一根冰冷的丝线，缠绕着她的梦境。
这天午后，雨势稍歇，天光从厚重的云层后透出些许惨淡的白。顾沈氏难得地将林婉叫到正堂。堂屋里光线昏暗，北墙正中挂着一幅巨大的先祖画像，画像下是一张紫檀木的香案，案上常年燃着三柱线香，烟气袅袅，给画像中先人威严的面孔蒙上一层模糊。空气里线香的味儿，混合着老木头和灰尘的气息，沉闷得让人胸口发堵。
“婉娘，”顾沈氏端坐在下首一张太师椅上，手里捻着一串乌木佛珠，珠子摩擦，发出单调的“咯咯”声，“你进门也有些日子了。顾家的媳妇，不只要操持内务，更要懂得传承。我们顾家以绣艺立身，这幅《百子图》，是祖上传下来的根基。”
她说着，目光投向香案一侧。林婉这才注意到，那里端端正正放着一个暗红色的锦盒，约莫两尺见方，盒盖上积着薄灰，边缘的锦缎已经有些褪色发暗，显是年代久远之物。
“《百子图》？”林婉轻声重复。她娘家也算书香门第，对苏绣名品略有耳闻，传闻中顾家确有一幅镇宅的百子绣卷，工艺登峰造极，只是从不轻易示人，没想到今日婆婆竟主动提起。
顾沈氏没有直接回答，她缓缓起身，走到锦盒前，伸出那双瘦可见骨、却异常稳定的手，打开了盒盖。里面并无珠光宝气，只平平躺着一卷素白色的绣片，边缘以老旧的木轴固定。
她极其小心地将绣卷取出，在香案上徐徐展开。
一股更陈旧的、带着阴凉气息的味道散发开来。林婉屏住呼吸，凑近看去。
纵使早有心理准备，亲眼所见之下，她仍是被深深震撼了。那不是寻常意义上的绣品，上面的童子何止百人，怕是数百也有。他们在绣面上嬉戏玩闹，姿态各异，或扑蝶，或斗草，或蹴鞠，或假寐，密密麻麻，铺满了整幅素缎。最令人心惊的是那股子“活气”，每个童子的眉眼口鼻，纤毫毕现，栩栩如生，脸颊晕染着健康的红润，眼睛乌黑明亮，仿佛下一瞬就要从绣面上笑出声、跑开来。针脚之细密，用色之精妙，过渡之自然，林婉从未见过，简直不似人工，犹如天成。
只是看得久了，在那一片热闹欢腾之下，林婉莫名地感到一丝寒意。那些童子的眼神，太亮了，亮得有些扎眼，齐齐盯着某一个方向似的，让她不太敢直视。
“这便是顾家传承了三百年的《百子图》原稿，”顾沈氏的声音在寂静的堂屋里响起，带着一种肃穆的回音，“可惜，绣法早已失传。后辈子孙不肖，无人能再现其神韵。”
她枯瘦的手指轻轻抚过绣面，动作近乎虔诚。“你是云笙的妻子，是顾家未来的主母。按祖上规矩，新妇需在七七四十九日内，独力临摹绣成此图，方可真正载入族谱，得到列祖列宗的认可，也才能……镇住这宅子的根基。”
林婉心头一跳。“四十九日？独力临摹？”她看着那幅庞大繁复到令人目眩的绣卷，即便她自幼也习女红，算得巧手，也觉这是不可能完成之事。
“没错。”顾沈氏转过头，那双雾蒙蒙的眼睛终于清晰地看向林婉，里面没什么温度，只有不容置疑的决断，“自明日起，你便搬到西厢的绣房去。每日亥时入，卯时出，对着原稿，一针一线，不得有误。所需丝线、绸缎，自有下人备好。切记，四十九日内，必须完成。”
她顿了顿，语气放缓，却更透出一股幽深：“其间无论看到什么，听到什么，都是对你的考验。绣成了，你便是顾家真正的一份子，福泽后代。若绣不成……”
后面的话她没有说，只是那目光落在林婉脸上，像两枚冰冷的钉子。
林婉想起夜半的童谣，想起这一个月来宅子里无处不在的压抑，想起丈夫偶尔提及祖宅时那讳莫如深的神情。她知道，自己没有拒绝的余地。
“是，儿媳明白了。”她垂下眼帘，低声应道。
西厢的绣房久未住人，推开沉重的木门，一股混杂着霉味、灰尘和旧丝线的气味扑面而来。房间颇大，但窗户狭小，蒙着厚厚的窗纸，即便白日里也光线昏暗。角落里堆着些蒙尘的绣架、线箩，中央一张宽大的紫檀木绣案，案边一盏孤零零的铜质烛台，上面插着半截儿臂粗的白蜡烛。
当晚亥时，林婉准时踏入绣房。顾沈氏亲自将《百子图》原稿在绣案一端铺开固定，又指了旁边一应俱全的各色丝线和一幅同样大小的素白缎面，便默默退了出去，从外面带上了门。
“咔哒”一声轻响，门被锁上了。
林婉心头一紧，随即又强迫自己定下神来。她深吸一口那陈腐的空气，在绣案前坐下，就着烛火，仔细端详原稿。越看，越是心惊于其技艺之绝，也越是感到无从下手。她定了定神，选了边缘一个相对简单的扑蝶童子，尝试着配线，下针。
时间在寂静中流淌。烛火微微摇曳，在她身后的墙壁上投下巨大而晃动的影子。窗外，雨又渐渐沥沥地下了起来，衬得屋里更加死寂。只有针尖穿透绸缎时极细微的“沙沙”声，和她自己逐渐加快的心跳声。
起初几日，除了疲惫和孤寂，并无异样。林婉全神贯注于手中的针线，努力揣摩原稿的神韵，进展虽慢，却也渐渐摸到些门道。
变化始于第七夜。
那晚雨势滂沱，砸在瓦片上哗哗作响，几乎淹没了世间一切声音。林婉绣得脖颈酸麻，抬头活动时，目光下意识地扫过整幅原稿。忽然，她眼皮一跳。
原稿上的童子，似乎……比她昨日记忆中的，要多一些？
她以为自己眼花了，或是连日的疲惫导致记忆模糊。她凑近绣案，借着烛光，仔仔细细地数起来。先从边缘她临摹过的区域数起，一个，两个……十个……五十个……她数得极慢，极认真，指尖虚点在每一个童子的小像上。
一百零三。
她的心猛地一沉。她清楚记得，前几日她因为好奇，大致点算过，童子数目虽多，但确在百名左右，绝不会超过一百零五之数。而昨日临睡前，她最后一次凝视原稿，印象中绝没有现在这般“拥挤”。尤其是右下角一片原本以假山石和花草点缀、略显疏朗的区域，此刻赫然多了三个正在玩“瞎子摸鱼”游戏的童子！那两个蒙眼摸索的，一个在一旁拍手嬉笑的，形象鲜活，与其他童子融为一体，毫无突兀之感，仿佛他们一直就在那里。
一股寒气从脚底倏地窜上脊背。她猛地回头，看向紧闭的房门，又环视昏暗的绣房。除了她自己晃动的影子，别无他物。但那三个新出现的童子，他们弯弯的笑眼，在跳动的烛光下，似乎正朝着她的方向。
第二日清晨，卯时刚到，门外传来钥匙开锁的声音。顾沈氏准时出现，来收取她前一晚的绣作检视。
林婉犹豫再三，在将绣片交给婆婆时，还是忍不住低声问道：“母亲，那原稿《百子图》上的童子数目……可是固定的？”
顾沈氏检视绣片的手微微一顿，抬起眼。那双雾蒙蒙的眼睛里，极快地闪过一丝难以捉摸的神色，似是了然，又似是某种幽深的欣慰。她嘴角竟向上弯了弯，露出一个近乎笑容的表情，但这笑容出现在她常年冰封的脸上，却让林婉感到加倍的不安。
“你看出来了？”顾沈氏的声音很轻，像怕惊扰了什么，“那是‘绣魂’。”
“绣魂？”
“嗯。”顾沈氏将林婉的绣片小心卷好，“顾家的《百子图》有灵性。不是死物。你用心血临摹它，绣得越像，越得其神，便会有‘绣魂’被引动，从虚无中归来，附着在原稿上，为你指路，也……认你为主。”她顿了顿，看着林婉微微发白的脸，“这是好事。说明你的绣工，得了它的认可。继续绣吧，别怕。怕了，魂就散了，前功尽弃。”
说完，她不再多言，拿着绣片，如来时一般悄无声息地离开了，再次将门锁上。
绣魂？认主？林婉呆立原地，浑身发冷。婆婆的解释非但没能让她安心，反而如同揭开了一层更恐怖的帷幕。她回头看向绣案上那幅《百子图》原稿，那数百个栩栩如生的童子，此刻在她眼中，再也不是什么艺术珍品，而像是一群沉默的、等待苏醒的幽灵。
恐惧如同藤蔓，缠绕住她的心脏。但退路已经锁死。她想起婆婆那句“福泽后代”和未尽的威胁，想起自己在这深宅中的孤立无援。她只能继续。
此后的夜晚，变成了煎熬。她不敢再细数童子，却又控制不住地用眼角余光去瞥。每一次抬头，似乎都能发现某个童子的位置有了细微的改变，或者表情似乎与昨日不同。那个拍手嬉笑的童子，某一天嘴角似乎咧得更开；另一个原本垂首看蚁的童子，下一次抬头时，目光仿佛正对着烛火旁的针线箩。烛火映照下，那些丝线光泽流转，而童子的眼珠部位用的是一种极深的黑丝，幽幽地反着光，林婉甚至产生了一种错觉——当她全神贯注地绣着某个童子的眼睛时，原稿上对应的那双眼睛，眼珠会随着她手中针尖的移动，微不可察地轻轻转动，始终“盯”着那枚即将刺入绣面的针。
她的针开始不稳了，时不时刺到自己的指尖，沁出细小的血珠。绣房里越来越冷，那种阴冷的潮气渗入骨髓，即便披上厚衣也无济于事。夜半的童谣声似乎也清晰了些，不再局限于阁楼方向，有时飘飘忽忽，竟像是绕着绣房在哼唱。她不敢睡，也睡不着，眼圈乌黑，脸色一日比一日苍白，人也迅速消瘦下去，只有一双眼睛，因为长期的恐惧和紧绷，亮得有些瘆人。
顾云笙中途回来过一次，看到她憔悴的模样，吃了一惊，眼中流露出心疼，欲言又止。但当他去向母亲询问时，却被顾沈氏严词挡了回来。“这是祖宗的规矩，是为了她好，也是为了顾家。”顾沈氏的语气不容置疑，“你莫要插手，乱了心神，反倒害了她。”顾云笙面对母亲，终究是气短，只来得及私下紧紧握了握林婉冰凉的手，留下一句“熬过去就好了”，便又被城里的生意催着离开了。他的背影消失在雨幕中，也带走了林婉心中最后一丝暖意和依靠。
她彻底被困在了这方昏暗的绣房里，困在了这幅妖异的《百子图》前。
日子在极致的疲惫与恐惧中麻木地流逝。林婉像个提线木偶，凭着本能和一缕不肯熄灭的意念，机械地穿针、引线、刺下。绣面上的童子一个接一个地“活”了过来，与她临摹的原稿越来越像，甚至因为注入了她日夜煎熬的心力，在某些细微的神韵上，竟隐隐有了超越原稿的灵动——或者说，妖异。
终于，到了第四十九夜。
这是最后的收尾。整幅庞大的绣作即将完成，只剩下中央一个最为复杂、也最为传神的童子。那童子骑在一只木马上，双手做扬鞭状，回头咧嘴大笑，露出一口细白的牙齿，眼睛弯成了月牙。这是整幅《百子图》的点睛之笔，也是难度最高的部分，尤其是那双回眸含笑的眼睛，要绣出那份灵动顽皮，极不容易。
连日的透支已让林婉的精神恍惚，眼皮重似千斤。她咬着下唇，用疼痛刺激自己保持清醒。烛火因为灯花未剪而有些黯淡，晃动得更厉害了，将绣面上数百个童子的影子投在四周，幢幢摇曳，仿佛都在静静等待着最后一刻。
她捻起一根极细的黑色丝线，这是用来勾勒童子眼瞳最后的高光的。屏住呼吸，针尖对准那只回望的左眼瞳孔位置，轻轻刺下，然后灵巧地一挑，一个细微的光点便跃然绣上，顿时，那童子的眼神活了，仿佛真的看到了什么有趣的事物，笑意从眼底满溢出来。
成了。林婉心中微微一松，一股难以言喻的复杂情绪涌上心头，有解脱，有茫然，也有深深的不安。她拿起小巧的银剪刀，准备剪断这最后一根丝线，完成这七七四十九日的苦役。
就在这时，指尖传来一阵尖锐的刺痛。“嘶——”她轻吸一口气，低头看去，原来是连日针刺，指腹早已伤痕累累，布满细密的针眼，方才精神松懈，一个不慎，左手拇指竟被剪刀的尖端划了一道小口。殷红的血珠立刻渗了出来，饱满欲滴。
她下意识地想将手指含入口中，但那滴血珠颤巍巍的，竟在下一刻，脱离了她的指尖，直直坠落下去。
时间仿佛在那一刻被拉长了。林婉眼睁睁看着那滴鲜红的血珠，在空中划出一道短暂的弧线，然后，不偏不倚，正正落在了绣面上，恰好，点在了那骑木马童子咧开的嘴角旁。
鲜红的一点，在素白与缤纷的绣面上，显得异常刺目，宛如一滴真实的血，又像给那童子的笑容，凭空添上了一抹难以形容的、邪异的胭脂。
林婉僵住了，一股灭顶的寒意瞬间冻结了她的四肢百骸。
“嘻……”
一声极轻、极稚嫩，却又无比清晰的嬉笑声，毫无征兆地在死寂的绣房里响起。
不是来自门外，不是来自窗外，那声音的来源，近在咫尺——正是她面前的绣架，那幅她刚刚完成的、染了她鲜血的《百子图》！