林奶奶下葬那天，八个壮汉抬起棺木时脸色都变了。
他们互相使着眼色，低声嘀咕：“怎么这么轻？像抬空棺材。”
葬礼照常进行，但每个人心里都揣着不安。头七那晚，阿孝梦见奶奶坐在床边，不停地重复：“着几个潮湿的泥脚印。第二天请来道士，法事做到一半，道士突然脸色惨白地指着坟墓：
“棺材里不止一个人...有东西趁你们不注意，跟着老太太一起躺进去了。”
开棺后，人们惊恐地看见奶奶遗体背后，蜷缩着一个穿着陌生寿衣、背对众人的佝偻身影。
林奶奶是在一个秋雨过后的清晨走的。走得很安详，像是终于卸下了一生的疲惫，睡着了似的。村里的老人说，这是喜丧。可孙子阿孝不觉得，他守在奶奶冰凉的遗体旁，只觉得心里那个最暖和的角落，跟着那具渐渐僵硬的躯体，一点点冷透、掏空了。灵堂设在老屋正厅，白烛的焰苗在穿堂风里明明灭灭，映着黑色相框里奶奶温和的笑脸。阿孝跪在草垫上，膝盖硌得生疼，却不愿挪动分毫。香火气、纸钱灰、还有隐约的、防腐药物混合着老木头潮气的味道，沉甸甸地裹着每一个人。前来吊唁的乡邻络绎不绝，叹息声，劝慰声，嗡嗡地响成一片，听在阿孝耳里，却像是隔着一层厚厚的、浑浊的水。
父亲林永贵作为长子，里外张罗，眼圈乌黑，嘴角因为不停应酬而牵扯出僵硬的弧度。母亲和其他女眷在偏房低声啜泣，手里机械地折着金银元宝。一切似乎都按照古老的仪轨，沉重、缓慢、一丝不苟地向前滚动。
下葬的日子，是请镇上的吴瞎子精心掐算过的，晴日，微风，宜入土。
送葬的队伍在午后出发，唢呐吹出高亢又凄凉的调子，撕扯着山村平静的天空。纸钱被高高抛起，又被风卷着，白蝴蝶似的纷纷扬扬，落在送行人们的头上、肩上，落在田间小径湿软的泥地上。八位抬棺的青壮汉子，都是本家或近邻，平日里上山下田，个个都是一把好气力。领头的是村东头的铁柱，国字脸，膀大腰圆。
棺材是上好的柏木料，漆得乌黑锃亮，厚重的棺盖还没钉死，虚掩着，据说是亲人最后告别的讲究。十六根崭新的麻绳，早已牢牢绑在了棺材两侧的抬杠上。
“起——” 司仪拖着长音喊道。
铁柱和其他七人肩膀抵住抬杠，腰腹齐齐发力，口中低喝：“起！”
预料中沉坠的力道并没有传来。八个人的肩膀几乎同时向上耸了一下，那口厚重的黑棺，轻飘飘地，仿佛只是个空木匣子，就被抬离了地面。过于轻省的触感让他们的动作出现了一瞬间不协调的晃动。
铁柱脸色蓦地变了，他飞快地扫了一眼对面的同伴，看到对方眼里映出同样的惊疑。旁边几人的表情也僵住了。队伍出现了极其短暂的停滞，只有唢呐声还在不识趣地呜咽。
“稳当点！” 司仪不明就里，低声呵斥了一句。
铁柱喉结滚动了一下，含糊地应了声，重新调整了肩膀的位置。八个人再次发力，这次更稳，但那轻，是实实在在的轻，轻得让人心头发毛。他们互相交换着眼神，嘴唇翕动，却没人敢真的说出什么。
“怎么……” 铁柱旁边一个年轻些的，忍不住极低地咕哝了半句。
“闭嘴！” 铁柱从牙缝里挤出两个字，额角渗出细密的汗，不知是累的，还是别的什么。
队伍继续前行，脚步却似乎比先前更杂乱了些。棺材在八副肩头上，几乎看不出应有的起伏重量。这异常太明显，连跟在后面的一些亲朋也察觉到了不对劲，窃窃私语声像水底的暗流，开始在队伍里蔓延。
“轻……好像没什么分量？” 一个远房婶子捂着嘴，对旁边的人说。
“胡说什么，老太太瘦是瘦，也不至于……”
“可你看铁柱他们的脸色……”
阿孝捧着奶奶的遗像，走在棺前。他听到了身后那短暂的骚动和极力压抑的议论，也看到了铁柱叔瞬间苍白的侧脸。一股寒意，毫无征兆地顺着他的脊椎爬上来。他想回头看看那口黑棺，脖子却像锈住了，只能僵硬地盯着前方泥路上被踩倒的野草。奶奶瘦，病了很久，最后几乎是皮包骨头，他是知道的。可是……轻到让八个抬棺的壮汉都失色的地步？
他想起前几天守夜时，他偷偷最后一次握了握奶奶的手。那手枯瘦、冰凉、僵硬，但确确实实是有重量的，属于一个曾经鲜活生命的、沉甸甸的终结。怎么到了棺木里，就……
山路蜿蜒，终于到了家族墓地。奶奶的墓穴早已挖好，紧挨着爷爷的坟。新鲜的黄土堆在两侧，散发出浓烈的、潮湿的泥土腥气。下葬的仪式简单而肃穆。黑棺被麻绳缓缓吊入那个方正的、深暗的坑洞。整个过程，抬棺的八个人都沉默着，动作格外小心，甚至带着点不易察觉的畏惧，仿佛那轻飘飘的棺材里装着什么一触即发的可怕物事。
泥土一锹一锹覆上去，砸在棺盖上，发出闷闷的“噗噗”声。每一声，都像敲在阿孝心口。他跪在坟前，看着那黑洞逐渐被填平，隆起，变成一座新鲜的土丘。奶奶的笑容在遗像上凝固着，慈祥地望着这一切。纸扎的楼房、车马、童男童女被点燃，火焰腾起，黑烟扭曲着升上天空，散发出一股焦糊的、令人胸闷的气味。
葬礼结束了。人们陆续散去，脚步匆匆，交谈声低不可闻，仿佛急于逃离这片被新鲜坟土气息笼罩的山坡。下山时，阿孝落在最后，他忍不住又回头看了一眼。夕阳西下，给那座新坟和旁边爷爷长满青草的老坟都涂上了一层黯淡的金红色。一阵山风吹过，坟头新插的招魂幡哗啦啦地响，像个孤独的、颤抖的手势。
回到家，老屋显得格外空荡冰冷。奶奶常用的那把磨得油亮的竹椅，静静地摆在堂屋角落；她总爱靠着打盹的旧窗棂，投下斜长的影子。空气里似乎还残留着她身上那股淡淡的、混合了艾草和衰老皮肤的气息，但现在，这气息也正被一种更阴沉的、属于死亡和虚无的味道慢慢吞噬。
晚饭吃得索然无味。父母都很少说话，父亲林永贵只是埋头喝酒，一杯接一杯，眼神发直。母亲则反复擦拭着早已干净的灶台，动作僵硬。那种葬礼上被压抑下去的诡异感觉，随着夜色降临，重新弥漫在每一个角落，沉甸甸地压在心头。
“爸，”阿孝终于忍不住，放下筷子，声音有些干涩，“今天……铁柱叔他们抬棺的时候，是不是……”
“吃饭。”林永贵打断他，声音粗重，带着不容置疑的烦躁，“别瞎想。你奶奶走得安生，别拿那些没影的事搅和。”
阿孝住了口，但心里的疑虑像藤蔓一样疯长。不是他一个人感觉到不对。整个村子，恐怕今晚都有很多人睡不着觉，在黑暗中琢磨着那口“轻”得诡异的棺材。
接下来几天，家里忙着酬谢亲朋，处理丧事余绪，表面看起来一切如常。但阿孝注意到，父亲抽烟比以往凶了许多，常常一个人坐在门槛上，对着黑漆漆的夜发呆，烟头的红光一明一灭。母亲则变得更加迷信，天没黑就紧闭门窗，睡前必要在奶奶房门口和堂屋神龛前各上一炷香，嘴里念念有词。
阿孝自己也睡不安稳。一闭上眼，就是那口乌黑的棺材，轻飘飘地悬在空中，八个壮汉肩头耸动、脸色惊惶的画面。还有铁柱叔那声压得极低的“闭嘴”，总在他耳边回响。
终于，到了头七。
按规矩，这天夜里，逝者魂魄会归家。天还没黑透，母亲就在堂屋正中摆好了祭品——一碗倒头饭，三碟奶奶生前爱吃的清淡小菜，一双筷子直插在饭中央。又在地上浅浅铺了一层香灰。门窗虚掩，据说这样魂魄才好进来。嘱咐阿孝早点睡，无论听到什么动静都不要起来，更不要应声。
阿孝躺在自己屋里，和衣而卧。窗外月色惨白，透过老式窗格的塑料纸，在地上投出模糊扭曲的光斑。老屋子夜晚的各种细微声响被放大了无数倍：房梁偶尔的“嘎吱”声，老鼠在夹墙里窸窸窣窣的跑动，远处不知名的夜鸟凄厉的啼叫……每一丝声响都让他头皮发紧。
他不知道自己是何时睡着的。
梦境来得突兀而清晰。没有通常梦境的模糊边界，一切都异常真切。他躺在自己的床上，屋里的摆设分毫未变。然后，床沿微微一沉。
奶奶就坐在那里，穿着下葬时那身簇新的、深蓝色的寿衣，浆洗得有些硬挺，袖口和襟边绣着黯淡的银色福字。她的脸不像遗容那么枯槁，甚至有点血色，但是一种不祥的、灰败的潮红。她微微侧着身，看着阿孝，眼神直勾勾的，没有焦点，却又好像穿透了他的身体，看向某个更遥远、更可怕的地方。
她开始说话，声音不是从嘴里发出，更像是直接钻进了阿孝的脑子，干涩、平板，带着地窖般的回音：
“挤……
阿孝想动，想喊，身体却像被无数湿冷的棉絮裹紧了，连手指都抬不起一根。只能眼睁睁看着，听着。
奶奶的嘴唇机械地开合，那单调的声音持续着：
“你爷爷……一直往我这边靠……挤……转不过身……”
她反复呢喃着这几句，语速越来越快，音调却毫无起伏。说着说着，她抬起一只手，那手枯瘦得像鸡爪，指甲灰白。她开始用那只手，徒劳地推搡着身边并不存在的什么东西，动作僵硬而焦躁。
“别靠过来……冷……挤得喘不过气……”
阿孝的心脏在胸腔里疯狂擂鼓，冷汗瞬间浸透了内衣。他拼尽全身力气，想要从这场噩梦中挣脱。
“嗬——！”
他猛地倒抽一口冷气，整个人从床上弹坐起来，剧烈地喘息着，眼前发黑。冷汗顺着额角往下淌，滴进眼睛里，刺得生疼。
是梦……只是个噩梦……
他按住狂跳不止的心口，大口大口呼吸着夜里冰凉的空气。月光比入睡前更亮了些，冷冷地照进屋子。视线逐渐清晰，他下意识地朝床沿——梦里奶奶坐过的位置看去。
浑身的血液，在那一刹那似乎冻成了冰碴。
床沿下，靠近他拖鞋的地面上，赫然印着几个脚印。
不是灰尘的印子。是潮湿的、带着清晰纹路的泥土脚印。脚印不大，有些凌乱，像是一个人在那里驻足徘徊过，泥迹还没干透，在月光下泛着幽幽的、湿润的暗色。脚印从床边，延伸向虚掩的房门，在门槛内侧消失了。
阿孝死死盯着那些脚印，呼吸停滞了。一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间蔓延到四肢百骸。他猛地掀开被子，跳下床，赤脚踩在冰凉的水泥地上，冲到门边，又猛地刹住。门外是黑黢黢的堂屋，寂静无声。祭桌上的白烛早已燃尽，只留下一滩凝固的蜡泪。地上铺的香灰……平整如初，没有任何痕迹。
只有他房间里，有这些来自外面的、潮湿的泥脚印。
奶奶坟上的新土……
阿孝腿一软，后背重重撞在门框上，发出“咚”的一声闷响。在死寂的夜里，这声音大得骇人。
父母房里的灯立刻亮了。急促的脚步声响起，父亲林永贵披着衣服冲过来，手里还攥着一根旧手电筒。“怎么了？阿孝？”