村里那座百年石桥，老人们总在晚饭后摇着蒲扇叮嘱：“子时莫过桥，脚步声一响，就再也回不来了。”
直到考古系学生小李举着摄像机闯进村：“二十一世纪了，还搞封建迷信？”
他特意选在午夜站上桥面，听见身后响起同步的脚步声时，甚至对着镜头笑了：“肯定是回声原理。”
可当第四次回头依然空无一人，而脚步声突然消失时——
摄像机突然自动转向，屏幕里赫然出现另一个浑身湿透的他，正从桥另一端笑着走来。
小李猛地关掉机器，却发现真正的恐怖才刚开始：
无论往哪边走，前方永远会先一步响起自己的脚步声。
就像这座桥，早已为他铺好了无尽循环的归途。
桥叫“听桥”。
名字就刻在桥头那块被苔藓半吞没的青石碑上，字迹漫漶，笔画却透着一股子执拗的冷硬。石桥本身也没什么稀罕，单拱，跨在一条早已干涸、只剩下乱石和白森森蚌壳的河床上，桥身是附近山里常见的青灰色石头，垒得扎实，缝隙里探出茸茸的草。白天看，它甚至有点憨拙的朴实，像是被岁月和遗忘双重打磨后，蜷缩在这西南一隅无名荒村里的一个沉默标点。
但村里人，尤其是那些脸上褶子比桥身石缝还深的老人，不这么看。他们敬畏它，怕它。怕到什么程度？太阳一擦山尖，最后几缕光从西边矮山豁口漏尽，整个村子便像被一只无形的手骤然攥紧，呼吸都轻了。家家户户早早掩了木门，门闩落下沉重的声响。晚饭是绝不在院子里吃的，灶膛的火光映着沉默的脸。等碗筷收了，老人们拎着磨得油亮的竹凳或旧马扎，聚在村口那棵半枯的老槐树下，也不怎么大声说话，只一下一下摇着破了边的蒲扇。若有外乡人——虽然这几年几乎绝迹——或是村里半大孩子凑近，那蒲扇摇动的节奏便会微微一滞，昏花的老眼抬起来，望望不远处月色下只显出一道沉沉弧影的石桥，喉咙里滚出一句被烟熏酒浸过、沙哑得像河床碎石的叮嘱：
“后生仔，记牢。子时莫过桥。”
孩子若是好奇多问一句：“为啥？”
那眼睛里的光便倏地暗下去，蒲扇也停了，声音压得更低，掺着说不清是恐惧还是别的什么：“脚步声一响，就再也回不来了。那桥…听得见，也学得会。”
问是什么脚步声？学什么？老人便闭了口，只摇头，任你怎么缠磨，也再不肯吐露半个字。那沉默本身，比任何夸张的描述都更瘆人。于是这叮嘱，连同桥头那块“听桥”碑，就成了村里一条不成文的铁律，一代代，口耳相传，浸入了荒村的骨血里。年轻人或许嘴上不屑，但真到了夜里，目光掠过那黑洞洞的桥拱，心里也难免发毛，宁可绕远路，也绝不在子时前后靠近那地方半步。
小李不信这个邪。
他叫李铭，考古系大三学生，平头，架一副黑框眼镜，瘦，但精力旺盛得像只松鼠。背包侧袋插着强光手电，胸前挂着最新款的运动摄像机，手里还攥着一个正在录音的手机。他整个人就是一台行走的“科学记录仪”。他是跟着一支做乡村民俗录像的同学小队来的，本来只是采集一些地方歌谣、古老手艺，可一到这儿，“听桥”的传说就像磁石一样吸住了他。不是恐惧，是那种闻到猎物气味的兴奋。
“二十一世纪了！量子通信都快普及了，这儿还搞这套封建迷信？”晚饭时，他在借宿的村支书家老屋里，声音洪亮，几乎要盖过电视里咿咿呀呀的地方戏，“回声，知道吗？心理暗示，集体无意识！桥拱结构形成特殊声学效果，加上环境孤立、村民长期的心理建设，共同塑造了一个自我实现的恐怖预言。典型的神秘主义温床，值得记录，不，是必须戳穿！”
村支书是个五十多岁的汉子，黑红脸膛，蹲在门槛上闷头抽烟，听他滔滔不绝，只从烟雾后撩起眼皮看了他一眼，那眼神浑浊复杂，最后也只是磕了磕烟袋锅：“后生，老人们传下来的话…不听也好。但夜里，莫去。”
小李嘴上应着，心里那股火却烧得更旺。越是禁忌，越有探索价值。他仿佛已经看到自己的调查视频发布后，在网络上引发的轰动，标题他都想好了：《科学解构荒村怪谈：以“听桥”为例看恐惧如何被制造》。
他特意选了农历十五。子夜，月华最盛，据说也是“那种东西”最活跃的时候。他要的就是这效果。
推开吱呀作响的院门时，村里一片死寂。月光确实很好，水银似的泼洒下来，将远近的土墙、草垛、光秃秃的枝丫都照得清晰，却也投下浓墨般的黑影。空气里有股河床淤泥和枯草混合的凉湿气味。他没告诉同伴，独自一人，检查了一遍相机和手电，深吸一口气，朝着村尾石桥走去。
越靠近，那桥在月光下的轮廓越清晰。它比白天看起来更高大，也更…沉默。拱洞幽深，像一只巨兽塌陷的眼窝。桥面石板被无数代人脚步磨得中间微凹，泛着冷白的光。桥头那石碑，“听桥”二字在月色下似乎微微凸起，冷冷地注视着他。
他踏上第一级石阶。
心脏在胸腔里撞了一下，但很快被更强烈的兴奋压过。他打开摄像机，调整角度对准自己，开始低声解说：“各位，现在是午夜十一点四十八分，我正站在传说中的‘听桥’桥头。环境大家可以看到，非常安静，只有风声和我说话的声音。接下来，我将步行至桥中央，验证所谓‘另一个自己脚步声’的传说…”
他刻意让脚步落在石板上，发出清晰的“嗒、嗒”声，在极静的夜里传得很远。走到桥拱最高处，大约正中位置，他停下，对着镜头微笑：“看，什么都没有。除了月光和我…”
话没说完。
“嗒。”
一声脚步，从他身后传来。极其清晰，距离不远不近，就像…跟在他身后一步之遥。
小李浑身肌肉瞬间绷紧，解说戛然而止。他猛地回头。
桥面上空荡荡的。月光如水银泻地，将他自己的影子拉得细长，投向前方。视野所及，只有粗粝的石板，泛白的苔痕，以及桥那头模糊的村舍轮廓。没有第二个人影。
“回声？”他对着镜头，声音有点干，但努力保持镇定，“可能是桥拱结构，加上我停下的时机，造成了类似脚步的错觉。我们再试一次。”
他故意放慢脚步，很慢很慢地向前走，石板发出“嗒…嗒…”的拖沓声响。
“嗒…嗒…” 身后，同步响起。节奏、轻重，甚至那一点微妙的拖沓感，都一模一样。
他加快。
身后的步伐也立刻加速，嗒嗒嗒，紧密相随，仿佛一个无形的影子在模仿，在嘲弄。
一股寒意顺着脊椎慢慢爬上来。但他咬了咬牙，再次猛地转身，手电光柱如同利剑刺破黑暗，横扫过身后的桥面。
依然空无一人。只有他的影子在手电光中仓皇扭动。
“见鬼了…”他低声咒骂，呼吸有些急促。摄像机还开着，红灯闪烁。他把它从胸前取下，调整到夜视模式，镜头对准身后，慢慢后退。屏幕里是一片惨绿的世界，桥面、栏杆，扭曲变形，但确实没有除了景物之外的任何移动物体。
可那脚步声还在。他退，它跟。他停，它停。仿佛有个完全透明的人，紧贴着他的后背，精确地复刻他每一次落足。
第三次回头，依然扑空。
一种冰冷的烦躁和逐渐膨胀的恐惧攫住了他。他不再试图捕捉，而是开始小跑，朝着桥的另一端，那远离村子的方向。他想冲下桥，离开这个邪门的地方。
脚步声如影随形，同样是小跑的节奏，嗒嗒嗒嗒…始终咬在身后。
就在他快要冲到桥头，甚至能看到桥头另一端那片黑魆魆的杂木林时，他第四次，也是最后一次，霍然转身。动作太大，带得手电光乱晃。
空。荡。荡。的。桥。面。
而这一次，身后的脚步声，在他转身的同时，毫无征兆地——
消失了。
不是渐渐停歇，是戛然而止。像一个被骤然掐断的音符。突如其来的死寂，比刚才那如跗骨之蛆的脚步声更可怕，重重地砸在他的耳膜上，又迅速渗透进四肢百骸。整个世界仿佛被抽成了真空，只剩下他自己粗重得不正常的喘息，和擂鼓般的心跳。
月光惨白，照得桥面像一条僵死的、巨大的鱼脊。风不知何时也停了。河床里的乱石和枯草堆，在视野边缘凝结成一片片朦胧的暗影，纹丝不动。
他僵在原地，保持着回头的姿势，足足有十几秒。大脑一片空白，随后，无数混乱的念头和冰冷的恐惧才轰然涌上。怎么回事？那东西…走了？还是…就在他看不见的什么地方，静静站着？
他猛地想起手里的摄像机。对，摄像机！刚才的一切，是不是都录下来了？他可以用慢放，可以分析声音波形…他像是抓住了一根救命稻草，慌忙将视线移回一直握在左手的摄像机屏幕。
屏幕还亮着，幽幽的荧光映着他瞬间惨白的脸。但画面…不对劲。
镜头不知何时，自己转动了。
他明明记得最后一次转身前，镜头是对着身后空荡桥面的。可现在，屏幕里显示的，是桥的另一端——他原本要跑向的那一端，那片杂木林的方向。
夜视模式下的惨绿色调，让一切都蒙上一层诡异的阴森。模糊的林木轮廓像蹲踞的兽。
然后，他看到了。