弟弟失踪第七天，村里老人说，得“问米”。
张婆是我最后的希望，她昏暗的老屋弥漫着陈年香火和潮土味儿。
那碗普通的白米，在幽幽绿焰下，竟如活物般自行蠕动、重组。
最终，米粒排列出的，是一个我从未见过的农历生辰——癸酉年七月十五子时三刻。
张婆面无人色，打翻米碗，厉声尖叫：“它在找替身……这八字是‘它’的！它知道你了！”
门外，弟弟熟悉的笑声由远及近，却冰冷粘腻：“姐姐……找到你啦。”
我低头，打翻的米粒间，一个湿漉漉的孩童脚印，正缓缓洇开。
第七天了。
窗外，暮色像一块浸透了脏水的厚布，沉沉地压下来。最后一点天光死在山梁的锯齿边缘，把远处黑黢黢的林子衬得如同蹲伏的巨兽。屋里没开灯，黑暗从角落滋生，蔓延，爬上墙壁，吞噬了桌椅的轮廓，最后贪婪地舔着我的脚踝。空气凝滞，带着晚春特有的、挥之不去的潮气，还有一种……空虚 。那种空，是灶膛冷了七天的灰，是水缸里寂静无波的水，是里屋那张小木床上，叠得整整齐齐却再也没有人躺上去的、印着奥特曼的薄被。
弟弟阿禾，七天了。
起初是全村点着火把，漫山遍野地喊。手电的光柱在夜里乱扫，惊起夜鸟，搅碎一池蛙鸣。喊声从焦灼到嘶哑，最后只剩下粗重的喘息和鞋底刮过草叶的簌簌声。山林吞没了所有回应。然后是报警，穿着制服的警察来了又走，眉头拧成疙瘩，本子上记满了东西，可带走的，似乎只有村里人欲言又止的眼神和越来越重的疑云。再后来，是沉默。一种心照不宣的、令人窒息的沉默。帮忙的乡亲渐渐不再上门，路过我家院门时，脚步会不自觉地加快，眼神躲闪，仿佛门楣上挂着什么不洁的东西。
只有村东头的五叔公，在昨天傍晚，吧嗒着早已熄火的旱烟杆，蹲在我家门槛外头的石墩上，浑浊的眼睛望着西天最后一抹残红，含含糊糊地说：“小桐啊……都七天了。寻常找法，怕是……不顶用了。”
我的心猛地一缩，指甲掐进掌心，钝痛让我保持清醒。“那……还有什么办法？”
五叔公沉默了很久，久到那点残红彻底消失，夜幕完全降临。他磕了磕烟杆，其实并没有烟灰。“去后山坳……找张婆吧。‘问’一次米。”
“问米？”这个词像一颗冰碴子，滚进我的血管里。
“唉……”五叔公站起身，佝偻的背影融入夜色，只留下叹息般的一句，“死马当活马医……总得试试。记住，子时前去。”
张婆。我知道她，或者说，村里人人都知道她，又人人都避着她。她住在村后最偏的山坳里，那间独独的老屋，歪斜着，像是被山风遗忘了数十年。关于她的传闻，是孩童时期夜晚吓唬玩伴的绝佳素材——说她能通阴阳，说她屋里养着看不见的东西，说她年轻时就死了丈夫，靠的就是这门邪乎的手艺养活自己。母亲在世时，曾严厉警告过我和阿禾，绝对不许靠近那个山坳。阿禾那时还小，眨着圆眼睛问为什么，母亲只是绷着脸，把晒干的艾草挂在门楣上，说：“没有为什么，听话。”
可现在，我别无选择。阿禾才七岁，他怕黑，晚上睡觉总要攥着我的衣角。这七天，他在哪里？冷不冷？怕不怕？饿不饿？这些问题日夜啃噬着我，像无数只细小的蚂蚁，把心脏蛀成了空洞的蜂巢。我必须做点什么，哪怕那希望渺茫如夜色中的萤火，哪怕要去的地方是母亲明令禁止的禁忌。
我站起身，腿有些麻。没有点灯，摸索着收拾了一个小布包，里面是阿禾最爱吃的、我昨天才去镇上买的芝麻糖，还有他去年生日时，我编给他的、已经有些褪色的五彩绳。想了想，又往怀里揣了一把家里裁布的剪刀，冰凉的铁器贴着皮肤，带来一丝虚幻的安全感。
推开门，夜风扑面，比屋里更冷，带着泥土、腐烂树叶和远处沼泽特有的、淡淡的腥气。村子睡着了，或者说，假装睡着了。零星几盏灯火，在厚重的黑暗里，瑟缩如豆。我拉紧衣襟，踏进无边的夜色之中，朝着后山坳的方向。脚步声在寂静里显得格外清晰，沙，沙，沙，像是另一个我在身后紧紧跟随。我不敢回头。
路越走越窄，两旁的树影越来越密，渐渐失了人迹。月光艰难地透过层层叠叠的枝桠，筛下一些破碎惨淡的光斑，勉强照亮脚下蜿蜒向上、被荒草侵占的小径。不知名的夜鸟偶尔发出一两声凄厉的啼叫，倏忽远去，留下更深的死寂。空气里的潮湿气味越来越重，混着陈年落叶下菌类腐败的味道，还有一丝……香火味？很淡，丝丝缕缕，却顽固地钻入鼻腔。
那间屋子就在山坳最深处，倚着一面陡峭的、生满青苔和蕨类的石壁。比我记忆里看到的更加破败。低矮，土墙斑驳脱落，露出里面参差的石块，屋顶的茅草黑乎乎地耷拉着，几处凹陷，仿佛随时会塌下来。唯一算得上窗户的，是一个用木条胡乱钉着的方形洞口，蒙着看不出颜色的塑料布，鼓鼓囊囊，像一只溃烂的眼睛。没有灯光透出，但那股子香火味，在这里浓得化不开，混合着老房子特有的、木头和泥土被岁月浸透的潮腐气，沉甸甸地压在我的胸口。
门是虚掩着的，一条不规则的缝隙，里面是更浓稠的黑暗。我站在门前，踌躇着。夜风吹过山坳，发出呜呜的低啸，像无数细小的声音在耳边呜咽。手里攥着的布包被汗浸得有些发潮。我想起五叔公的话，子时前去。抬头看看天色，估摸着时候差不多了。
抬起手，手指蜷起，关节在粗糙的木门上敲击。
叩，叩叩。
声音闷闷的，被黑暗吸走了大半。
里面没有任何回应。死寂。连虫鸣都似乎远离了这块地方。
我又敲了一次，稍重了些。门轴发出极其干涩嘶哑的“吱呀——”一声，那道缝隙扩大了些，仿佛一只怪物慢慢咧开了嘴。
“谁呀？”一个声音响起来，突兀，干涩，像两片砂纸在互相摩擦。不是从门内，倒像是从屋子后面，或者……头顶那黑黢黢的屋顶传来。
我浑身一激灵，寒毛倒竖。“是……是我，前村林家的，林小桐。五叔公让我来的。”我的声音干巴巴的，在空旷的山坳里显得微弱而怪异。
又是沉默。然后，那扇破旧的木门，被一股无形的力量，缓缓地、彻底地向内拉开了。门内是一片混沌的黑暗，比门外更甚，那浓郁的香火和潮腐气如同实体般涌出来，扑在我的脸上。
“进来吧。”张婆的声音这次清晰了些，就在那黑暗深处。
我深吸一口气，却吸进满肺腔那股令人作呕的复杂气味。迈过门槛，走进黑暗。脚下触感有些异样，不是平整的土地，也不是木板，软绵绵的，带着弹性，像是积了厚厚的、潮湿的尘埃。眼睛一时无法适应，什么也看不见，只觉得黑暗像有生命的胶质，包裹着我。
身后，那扇木门无声无息地，自己合拢了。最后一线微弱的月光被切断，彻底的、令人心悸的黑暗降临。
“嚓”的一声轻响，一点昏黄的光亮了起来。
是油灯。灯盏是粗陶的，边缘有个缺口，灯芯短小，火光只有豆大，颤巍巍的，非但不能驱散黑暗，反而将有限的方圆映照得更加影影绰绰，将黑暗推到了更远的、未知的边界。借着这微弱的光，我勉强看清了屋内的情形。
比我想象的还要小，还要挤。正对面靠墙是一个黑乎乎的神龛，看不清供着什么，只能看到几个模糊的、形态诡异的影子，面前积着厚厚的香灰，插着几根早已燃尽、只剩下焦黑竹签的香杆。神龛下方是一张歪腿的方桌，算是香案，上面同样蒙着厚厚的灰尘和油垢。屋子左侧堆着些破麻袋、烂木头，看不清是什么。右侧似乎是个土炕的轮廓，但用一块辨不出颜色的旧布帘子半掩着。空气凝滞不动，灰尘在油灯的光晕里缓缓浮沉。
而张婆，就坐在香案后面，一张低矮的竹凳上。
我从未如此近距离地看过她。她太老了，老得像一具披着人皮的骨架。脸上层层叠叠的皱纹，深如刀刻，在昏黄跳动的灯光下，投出诡异变形的阴影。头发稀疏干枯，在脑后挽成一个小的可怜的发髻，用一根木簪别着。身上是一件深蓝色近乎黑色的粗布斜襟褂子，同样沾满陈年的污渍。最令人不安的是她的眼睛，眼白浑浊发黄，瞳孔却异常的黑，深不见底，就那么直勾勾地看着我，没有任何情绪，像两口废弃多年的枯井。
她没有招呼我坐，事实上，这屋里似乎也没有第二张可以坐的凳子。我就僵硬地站在门口那片潮湿柔软的“地面”上，离她大约七八步远。
“五叔公说……你能‘问米’。”我开口，声音还是有些发紧，“我弟弟，林小禾，七天前不见了……想请您帮忙……问问。”
张婆的喉咙里发出“咯咯”的轻响，像老旧的门轴。“知道规矩吗？”
我摇摇头，又赶紧点头，从贴身的衣兜里摸出一个用手帕包着的小卷，是家里仅剩的几张红色钞票，还有些零碎的散钱。我上前两步，想把钱放在香案上。脚下又是一软，差点没站稳。
“放那儿。”张婆用枯瘦如鸡爪的手指，点了点香案边缘一个相对干净点的位置。
我放下钱，退了回来。她的目光扫过那卷钱，没有丝毫波动，又重新落回我脸上，上下打量，那目光像冰冷的蛇，在我皮肤上游走。
“生辰。”她吐出两个字，声音干瘪。
我连忙报上阿禾的农历生辰：“丙戌年腊月初七，酉时三刻。”
张婆听完，闭上了眼睛。屋里只剩下油灯灯芯偶尔爆出的细微噼啪声，和我自己压抑的呼吸声、擂鼓般的心跳声。时间在这混沌的黑暗里失去了意义，每一秒都被拉长、扭曲。
不知过了多久，也许只是一两分钟，也许有半个世纪那么长。她睁开眼，动作迟缓地站起身，走到神龛旁，从一个黑乎乎的陶罐里，抓出一把什么东西。然后回到香案前，将手里的东西放在一个粗陶碗里——那是一碗米，普通的白米，在昏黄光线下，泛着暗淡的、类似陈旧骨骼的颜色。
她没有立刻开始，而是走到墙边，摸索着，点亮了神龛两侧插着的两根蜡烛。蜡烛是白色的，粗劣，流淌下浑浊的泪痕。烛光亮起的瞬间，屋里似乎明亮了一些，但那光是冷的，白惨惨的，非但没有增添暖意，反而让张婆布满皱纹的脸和屋中诡异的陈设，显得更加阴森。
接着，她又取出一只巴掌大的、锈迹斑斑的铜铃，铃铛边缘磨损得厉害，花纹模糊不清。她一手持铃，一手捏了个古怪的手势，站定在香案前，面对着那碗米。
“站到门边去，”她头也不回地说，声音里带着一种不容置疑的冷硬，“无论看到什么，听到什么，不许出声，不许动，更不许跨过门槛。”
我依言退到门边，后背紧紧贴在冰凉粗糙的木门上，那门板带着室外夜气的寒意，透过单薄的衣衫，渗进我的皮肤。手里的布包和怀里的剪刀，此刻给不了我丝毫慰藉。
张婆开始摇晃手中的铜铃。
铃——铃铃——
铃声并不清脆，反而暗哑、滞涩，像是被什么东西堵住了，每一个音节都拖得很长，在狭小闭塞的屋子里碰撞、回旋，钻入耳朵，激起一阵阵生理性的烦躁和寒意。她摇晃的节奏也很奇怪，忽快忽慢，毫无规律可言，时而急促如雨点，时而缓慢得仿佛下一刻就要停止。
伴随着铃声，她干瘪的嘴唇开始翕动，念诵起我听不懂的咒文。那不是任何一种我知道的方言，音节古怪，拗口，时而尖锐，时而低沉，像叹息，又像某种野兽喉咙深处的咕噜。她的声音起初很轻，渐渐放大，与那暗哑的铃声混合在一起，形成一种令人极度不安的、近乎亵渎的旋律。她枯瘦的身体随着念诵微微晃动，油灯和蜡烛的光将她晃动扭曲的影子巨大地投在身后斑驳的土墙上，张牙舞爪。
屋里的空气似乎随着这铃声和咒文发生了微妙的变化。那股原本就浓郁的香火潮腐气，变得更加沉重，仿佛有了质感，粘稠地附着在皮肤上，往毛孔里钻。温度在下降，一股没来由的阴冷从地面升起，贴着脚踝，小腿，向上蔓延。我屏住呼吸，眼睛死死盯着香案上那只粗陶碗，和碗里平平无奇的白米。
张婆的念诵声越来越急，越来越响，手中的铜铃也摇得越发狂乱。她的额头沁出细密的汗珠，在惨白的烛光下闪着油光。那浑浊的双眼此刻瞪得极大，瞳孔缩成了针尖大小，死死盯着碗中的米，仿佛要将自己的生命力也灌注进去。
突然！
没有任何预兆，香案上那两根白色蜡烛的火苗，猛地向下一挫，几乎熄灭，随即，“噗”地一声，腾起一簇火焰。
但那火焰的颜色……是绿的！
幽幽的，惨惨的绿光，如同荒冢间飘荡的磷火，又像是某种剧毒昆虫甲壳上闪烁的诡艳色泽。绿焰取代了原本昏黄与惨白的光，瞬间浸染了整个屋子。张婆的脸在绿光映照下，呈现出一种非人的、如同青铜器上饕餮纹般的狞厉感。神龛上那些模糊的影子，在绿光中似乎活了过来，投出扭曲舞动的暗影。墙壁、地面，一切都笼罩在这层不祥的绿晕之中。
我的心脏骤然停跳了一拍，血液似乎都凝固了。寒意不再是感觉，而是变成了无数细小的冰针，扎进我的骨髓里。我想移开目光，想捂住耳朵，想夺门而逃，但张婆事先的警告和我对阿禾下落的迫切渴望，像两道铁箍，将我死死钉在原地，只能眼睁睁看着这超出理解范围的恐怖一幕。
紧接着，在那幽绿烛光的笼罩下，粗陶碗里，那些原本静静躺着的、死气沉沉的白米粒，动了。
不是被风吹动，不是被什么外力拨弄。是它们自己，仿佛被注入了某种诡异的生命力，开始微微震颤。起初只是极其细微的、几乎难以察觉的抖动，像是米粒下藏着无数躁动不安的微小虫豸。然后，震颤的幅度变大，米粒与米粒之间发出极其细微的、沙沙的摩擦声，像春蚕噬叶，又像无数细小的爪子在搔刮陶碗的内壁。
它们开始缓慢地、却目标明确地蠕动起来。不是杂乱无章地滚动，而是像有一双完全隐形、却又精准无比的手，在耐心地、一粒一粒地拨弄、排列着它们。米粒翻滚，推移，彼此靠近又分离，在平整的米面上，逐渐勾勒出痕迹。
我的眼睛瞪大到极限，眼球因为干涩和恐惧而刺痛，但我不敢眨眼。我看见米粒先是聚拢，形成几个模糊的、断续的笔画，然后又散开重组。过程缓慢得令人窒息，每一粒米的移动，都牵扯着我濒临崩溃的神经。幽绿的烛光随着米粒的蠕动明明灭灭，将碗中那正在成型的“东西”映照得愈发诡谲莫测。
终于，它们停了下来。
碗中米面不再平整，取而代之的，是清晰无比、由米粒凸起排列而成的……字迹。是八个字，用一种古老而扭曲的笔画结构，排列在碗中心，占满了碗底的空间。那是农历的生辰八字。
我的大脑一片空白，本能地想去辨认那是什么。不是阿禾的八字！丙戌、腊月、初七、酉时……全对不上！碗里的字是……
我的目光艰难地聚焦，在幽绿的光线下，试图解读那些由米粒构成的、令人极度不安的符号：
癸……酉……