年……
七月……十五……
子时……三刻……
癸酉年七月十五子时三刻。
一个完全陌生的、冰冷的、透着股浓浓不祥气息的生辰八字。七月十五……子时……我的胃部猛地抽搐起来，一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。
而站在香案后的张婆，在米粒彻底停稳、八字清晰呈现的刹那，她整个人像是被无形的重锤狠狠击中。她浑浊的双眼死死盯着碗中那八字，脸上的皱纹在瞬间冻结、扭曲，呈现出一种极致的恐惧。那恐惧如此深刻，如此赤裸，仿佛她看到的不是米粒，而是地狱本身张开的巨口。
“嗬……嗬嗬……”她喉咙里发出破风箱般急促的抽气声，干瘦的身体剧烈颤抖起来，如同秋风中最残破的落叶。
紧接着，毫无预兆地，她猛地发出一声凄厉到不似人声的尖叫！
“啊——！！！”
那尖叫尖锐刺耳，几乎要撕裂我的耳膜，更撕裂了屋内死寂凝重的空气。与此同时，她像是被滚烫的烙铁烫到，又像是要拼命甩脱什么极其恐怖的东西，枯瘦的手掌带着一股疯狂的力道，狠狠地、决绝地扫向香案上那只粗陶碗！
“哐当！哗啦——！！”
陶碗被她扫飞出去，撞在旁边的土墙上，瞬间碎裂成无数片。碗中那些刚刚排列出诡异八字的白米粒，扬洒开来，天女散花般，噼里啪啦地溅落一地，在幽绿烛光下，宛如一场惨淡的骨屑之雨。
“走！快走！！！”张婆猛地转过头，那张因极度恐惧而彻底扭曲变形的脸，在绿光中如同索命的厉鬼，她浑浊的眼珠几乎要瞪出眼眶，死死盯着我，声音嘶哑破裂，带着一种濒死的绝望和疯狂，“错了！全都错了！这不是在告诉你他在哪……”
她急促地喘息，每一个字都像是用尽全身力气从喉咙深处挤出来，带着血沫的腥气：
“这是在告诉‘它’……你在这里！！”
“它？” 我的大脑被这接二连三的变故冲击得一片混沌，无法理解，“它是什么？阿禾在哪里？！”
张婆根本不回答，只是用那双充满极致恐惧的眼睛，死死地、怨毒地瞪着我，仿佛我才是带来这一切灾祸的源头。她抬起颤抖得不成样子的手指，指向那扇紧闭的木门，声嘶力竭，字字泣血：
“滚！滚出去！别再把那东西引到我这……”
她的话音未落——
“嘻嘻……”
一声笑，毫无征兆地，从屋外传来。
是孩童的笑声。银铃般清脆，无忧无虑，穿透了厚厚的木门板，清晰地钻进我的耳朵里。
是阿禾！
那笑声……分明就是阿禾！是他开心时，毫无阴霾、清脆如溪水敲击卵石的笑声！我的心脏在停滞一瞬后，疯狂地跳动起来，狂喜与不敢置信的洪流瞬间冲垮了恐惧筑起的堤坝。阿禾！他在外面！他没事！他还活着！
“阿禾！！”我失声喊了出来，什么都顾不上了，转身就要去拉门闩。张婆那骇人的警告、碗中诡异的八字、幽绿的烛火、满地的碎碗和米粒……所有的一切，在这一刻都被这熟悉的笑声驱散了。我的弟弟，他在外面！
但就在我的手指即将碰到粗糙门闩的前一刹那，那笑声……变了。
依旧清脆，依旧带着孩童特有的音色，由远及近，似乎正蹦蹦跳跳地朝着这间屋子而来。“嘻嘻……姐姐……”
它在模仿阿禾叫我时的语调，尾音微微上扬，带着依赖和亲昵。
可是，不对。
那声音里，夹杂着别的东西。一丝细微的、难以形容的……粘腻感。像潮湿的苔藓滑过皮肤，像冰冷的河水漫过脚背。清脆的音色下，仿佛藏着另一个更加空洞、更加冰冷的回声。而且，那呼唤的节奏也古怪，“姐姐”两个字，被拖得略长，在最后一个音节落下时，有种刻意停顿后的、微妙的上扬，不像呼唤，更像……一种确认，一种锁定。
“找到你啦。”
最后这四个字传来时，笑声里的粘腻冰冷感骤然放大，甚至带上了一丝若有若无的、猫捉老鼠般的戏谑和残忍。它已经近在门外了！仿佛就贴着那扇薄薄的木门板，只要一推开，就能看到阿禾那张可爱的小脸……
我的动作僵住了。一股比之前更深、更彻骨的寒意，顺着脊椎疯狂爬升，瞬间冻结了我的血液，连狂跳的心脏都似乎被冻得缩成一团。那不是阿禾……至少，不完全是。阿禾的笑声不会让我从灵魂深处感到这种毛骨悚然的恶寒和……肮脏感。
我猛地回头，看向张婆。
张婆脸上最后一点血色也褪尽了，只剩下死灰。她死死捂着嘴，浑浊的眼睛里不是恐惧，而是一种近乎绝望的、认命般的死寂。她看着我，极其缓慢地，摇了摇头。那摇头的幅度微不可查，却重若千钧，里面包含的意味让我如坠冰窟——不要答应，不要开门，那不是我弟弟。
“咯咯……”轻微的、湿漉漉的摩擦声，从门外传来，像是有什么东西贴着门板，慢慢地滑动。紧接着，是极轻的“嗒”的一声，仿佛一只沾满水渍的小脚，轻轻踩在了门外的泥地上。
我的目光，不受控制地、极其缓慢地，向下移动。
移动到我脚下，那片被幽绿烛光照亮的地面。
粗糙不平的泥地上，溅落着无数惨白的米粒，还有陶碗的黑色碎片。而在这些狼藉之中，就在我脚尖前方不到一尺的地方……
一个脚印，正清晰地显现出来。
很小，是孩童的尺寸。
轮廓分明，五个脚趾头的印痕都清晰可见。
但它是湿的。
深色的水渍，正以那个脚印为中心，缓缓地、无声地向四周的尘土和米粒中洇开，将惨白的米粒染成一种肮脏的灰黑色。那水渍蔓延的姿态，粘稠而缓慢，不像普通的水，倒像是……从河底带上来的、饱含淤泥的阴冷河水。
它就那样突兀地出现在那里，在紧闭的屋内，在打翻的米碗旁边。仿佛有什么看不见的、湿漉漉的东西，已经穿透了那扇门，踏了进来，就站在我的面前，与我近在咫尺。
屋外，那粘腻冰冷的、模仿阿禾的嗓音，带着一丝笑意，又轻轻响起，这一次，仿佛就贴着我的耳根：
“姐姐……开门呀。”
“嗒。”
又是一声轻响。
又一个湿漉漉的小小脚印，在第一个脚印前方不足半步的地方，凭空“印”了出来。水渍洇开，与第一个脚印的水迹几乎连成一片。
它……在靠近。
无声无息，却带着河水阴冷的腥气，一步一步，向我逼近。
我的血液彻底凝固了，四肢百骸像是被灌满了铅，又像是被冻在了原地。喉咙发紧，连最细微的声音都发不出来。眼睛死死盯着地上那串正在“生长”的湿脚印，看着它们一个个凭空出现，印在尘埃和米粒上，留下越来越清晰的、通往我站立之处的轨迹。
第五个。
第六个。
水渍已经蔓延到我的鞋尖前面。冰冷的、带着河底淤泥腥腐的气息，越来越浓，几乎实质般地缠绕上来，钻进我的鼻孔，粘在我的皮肤上。
张婆缩在香案后的阴影里，像一尊彻底风干的雕塑，只有那双死寂的眼睛，偶尔转动一下，里面倒映着幽幽的绿焰和地上那串诡谲的湿痕。
“吱呀——”
不是门响。
是头顶朽烂的房梁，发出不堪重负的、细微的呻吟。
一点点冰冷的水滴，忽然从上方滴落，“啪嗒”，正落在我的额头上。寒意刺骨，顺着皮肤滑下，像一条阴毒的蛇。
我极其缓慢地，一点一点地，抬起僵硬的脖颈。
屋顶，茅草覆盖的昏暗处，在绿光勉强照亮的边缘……有一团比黑暗更浓的阴影。阴影的边缘，正在往下，缓缓地，渗着水。
一滴。
又一滴。
滴落在地上，落在米粒间，发出细微的、令人牙酸的“滋滋”声，仿佛那水具有腐蚀性。
那团阴影，似乎……动了一下。
像是一个蜷缩着的、湿透了的……
小小的身影。
“找到你啦。”
那粘腻冰冷的声音，这一次，无比清晰地，从我的正上方传来。
带着满足的、孩童般的嬉笑。