我张开嘴，喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，然后用尽全身的力气，对着那冰冷的、沉默的、却不断发出可怕声响的白瓷坛，哽咽着，颤抖着，嘶哑地喊了出来：
“爹……是你吗？爹……是你……你回来了吗？”
话音出口的瞬间，像按下了某个诡异的暂停键。
敲击声，戛然而止。
刮擦声，消失无踪。
那一直萦绕在耳边的、模糊的窸窣和呢喃，也如同潮水般退去。
一切都静止了。
死一般的寂静，猛地攥住了整个房间，攥住了我的呼吸和心跳。太安静了，安静得我能听见自己血液倒流的声音，听见耳膜因为过度寂静而产生的嗡嗡鸣响。壁灯的光晕在墙角投下静止不动的阴影，多宝阁上的瓷坛，在昏暗中轮廓模糊，沉默得像一座微型墓碑。
结束了？就因为……我喊了那句话？那禁忌的、“钥匙”般的一句话？
我双腿一软，顺着多宝阁滑坐到冰冷的地板上，背靠着柜子，大口大口地喘着气。泪水模糊了视线，一种虚脱般的无力感席卷全身，但紧随其后的，不是放松，而是一种更深沉、更空洞的不安。太简单了，结束得太简单了，简单得令人心悸。法师那惊恐的眼神，严厉的警告，反复在我眼前晃动。钥匙……开门……
我到底……打开了什么？
时间在死寂中缓慢流淌，每一秒都像在油锅里煎熬。我不知道在地上坐了多久，直到腿脚的麻木和地板的寒意将我唤醒。我扶着多宝阁，艰难地站起来，膝盖发出轻微的咯吱声。房间里一切如常，除了我粗重的呼吸，再无别的声音。
也许……也许真的结束了？那句话，是不是反而了却了父亲的某种执念？他听到我的回应，知道我知道了，所以……安息了？
我抱着这样一丝侥幸，拖着沉重的步伐，慢慢挪向客厅。我需要喝点水，我需要坐下来，我需要……我需要一点时间消化这突如其来的、诡异的平静。
就在我的脚刚刚踏出书房门口，客厅的静谧即将包裹我的前一刹那——“咚。”
一声沉闷的、结结实实的撞击声，从我身后传来。不是来自多宝阁，不是来自骨灰坛的方向。那声音……很低沉，很厚重，带着一种实实在在的质感。
我全身的血液似乎瞬间冻住了，猛地回头。
声音的来源……是书房那扇面向走廊的、紧闭的窗户？不，不是。窗户完好。
“咚。”
又一声。这次更清晰了。是从……门外传来的？
我僵硬地、极其缓慢地转过身，面对着客厅那扇厚重的、安装了防盗金属门的入户门。门关着，门上的猫眼像一只冷漠的独眼，反射着壁灯昏暗的光。
“咚。”
第三声。没错！就是从那扇门外传来的！不是敲，更像是……什么东西，沉重地，踏在了门外的水泥楼梯上。
我的呼吸停止了，瞳孔因为极度恐惧而放大。我死死盯着那扇门，仿佛它能随时被某种无法想象的力量撞开。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
声音有了节奏。缓慢，沉重，一步，一步，正在向上。不是在敲我家的门，而是在……上楼梯。一步一步，踏在台阶上，发出沉闷的、碾压般的声响。那声音穿透厚重的防盗门，异常清晰地钻进我的耳朵，钻进我的脑海。
这脚步声……如此熟悉。沉重，略显拖沓，带着一种独特的、脚后跟先着地的落地方式，以及皮鞋“他总爱穿那双旧皮鞋”底与硬质地面摩擦时特有的轻微沙沙声。
是父亲。
是父亲生前，每天下班回家，提着菜，或者只是空着手，一步一步走上楼梯时，发出的脚步声。我听了二十几年，闭着眼睛都能分辨出来的脚步声。
它来了。
它上来了。
它正在一级，一级，踏上通往我家门口的楼梯。
沉重的，熟悉的脚步声，不疾不徐，越来越近，越来越清晰。每一步，都像踩在我的心脏上，让它痉挛，抽搐，几乎停跳。
我瘫倒在地，背靠着冰冷的墙壁，眼睛瞪大到极致，死死地、绝望地，盯着那扇紧闭的、此刻显得无比脆弱单薄的防盗门。
脚步声，停在了门外。
一片死寂。
然后——“咚。”
一声轻轻的，仿佛试探般的，敲击门板的声音。不是拳头，更像是……指关节。
我张大了嘴，却发不出任何声音。极致的恐惧扼住了我的喉咙，冻结了我的声带。
猫眼外，一片漆黑。走廊的声控灯，没有亮。
门外，是什么在站着？
在等着？
我背靠着墙，身体抖得像狂风中的落叶，牙齿不受控制地上下磕碰，发出轻微的“咯咯”声。眼睛因为瞪得太大太久，已经干涩发痛，泪水却流不出来，只有冰冷的恐惧顺着脊椎一节节爬升，冻僵了四肢百骸。
那一声指关节叩门的轻响之后，门外再次陷入了漫长的、令人窒息的寂静。
没有离开的脚步声。
没有第二次叩门。
什么声音都没有。只有我粗重得不像话的喘息，在死寂的房间里被放大成破风箱般的抽拉声，还有心脏在胸腔里疯狂冲撞的闷响，咚咚咚，震得我耳膜发疼，几乎要炸开。
它在等。
这个念头像毒蛇一样钻入我的脑海，带着冰冷的粘腻感。它在等什么？等我开门？等我说下一句话？还是……仅仅在享受这种无声的、步步紧逼的压迫？
时间失去了意义。每一秒都被恐惧拉长、扭曲，变成粗糙的砂纸，反复打磨着我早已不堪重负的神经。壁灯的光晕在门板上投下小片昏黄，那扇厚重的、我曾以为坚不可摧的防盗门，此刻在我眼中薄得像一张纸，脆弱得仿佛只要门外那东西轻轻一推，就会无声地化为齑粉。
不，不能开门。绝对不能。
法师惊恐的脸和严厉的警告再次浮现。“……等于从里面，给他开了门！”
我已经说错了话，递出了“钥匙”。现在，门外的，还是我父亲吗？还是那个沉默寡言、用粗糙手掌拍过我手背的男人吗？骨灰坛里的敲击声停了，是因为他……已经“出来”了？就站在这门板之外，咫尺之遥？
目光无法控制地移向书房的方向。多宝阁隐在客厅灯光未及的阴影里，那个白瓷坛的轮廓模糊不清，沉默地蹲踞在最高一层。它现在空了？还是……依旧装着什么？如果父亲已经在门外，那坛子里剩下的又是什么？如果坛子里依旧是父亲，那门外……到底是什么东西，能模仿出那样惟妙惟肖、深入骨髓的脚步声？
混乱的思绪像沸水里的气泡，不断冒出、破裂，带来更深的战栗。我紧紧抱住自己的膝盖，把脸埋进去，试图隔绝那令人发疯的寂静和门外无形的凝视。但无济于事。那沉默的“存在感”穿透门板，穿透墙壁，沉甸甸地压在我的头顶，浸透周围的空气。冰冷，粘腻，带着坟墓深处特有的土腥气和陈旧的、属于父亲衣橱里那股淡淡的樟脑丸与烟草混合的味道——那味道此刻无比清晰地钻进我的鼻孔，真实得可怕。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个世纪。我的双腿已经麻木得失去知觉，喉咙干渴得像要冒烟。极度的恐惧和紧张耗尽了体力，一阵阵虚脱般的眩晕袭来。不能睡，不能晕过去……我用力掐着自己的虎口，疼痛带来一丝短暂的清醒。
就在这时……
“沙……沙……”
极其轻微的摩擦声。不是脚步声，更像是……布料摩擦门板的声音。很慢，很轻，带着一种小心翼翼的试探，从上到下，缓慢地移动。
它在……摸门？
我猛地抬起头，血丝密布的眼睛死死盯向声音传来的方向——门板的中下部。那声音还在继续，沙……沙……，断断续续，仿佛一只冰冷的手，隔着门板，缓慢地、仔细地抚摸着我家的大门，感受着上面的纹路，锁孔的位置，甚至……寻找着缝隙。
我的胃部一阵剧烈的痉挛，恶心的感觉直冲喉咙。我想吐，却什么也吐不出来，只有酸水不断上涌。冷汗已经流干，皮肤紧绷而冰冷。
抚摸的声音停了。
一切又归于死寂。
我维持着蜷缩的姿势，连眼珠都不敢转动，全部的注意力都集中在耳朵上，捕捉着门外哪怕最细微的动静。声控灯依然没有亮起。走廊里应该是一片漆黑。它……就站在那片黑暗里，一动不动，隔着这扇门，“看”着我。
接下来会怎样？它会一直站在那里吗？直到天亮？天亮了，它会消失吗？如果它不消失呢？如果明天早上，我打开门，发现……发现它就站在门口呢？邻居会看到吗？我该怎么办？报警？说我家门外站着一个……一个可能是由我父亲的骨灰和执念构成的“东西”？
荒谬的念头一个接一个，却丝毫不能缓解恐惧，反而让那无形的压力更加具体，更加迫在眉睫。我甚至开始幻想门板突然被巨力撞开，或者像水波一样荡漾起来，然后一个熟悉的、却笼罩在阴影里的身影跨进来的场景。每一个幻想都让我抖得更加厉害。
就在我被自己疯狂的想象逼到绝境，几乎要失控尖叫的时候——“咚。”
又是一声。很轻，很克制。不再是敲，更像是用指尖，极有耐心地，点了点门板。
紧接着，一个声音响了起来。
非常非常轻，模糊不清，像是从极其遥远的地方传来，又像是紧贴着门缝挤进来，带着嘶哑的、仿佛声带破损的气音，断断续续，勉强能辨出音节：
“……儿……子……”
“开……门……”
“是……我……”
“回……来……了……”
那声音……那声音的底层音色，扭曲变形，夹杂着非人的嘶嘶杂音，但在那杂音之下，确确实实，是我听了二十几年的、父亲的声音！那种特有的、略带沙哑的、疲惫的语调！
我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。所有的思绪，所有的恐惧，所有的挣扎，在这一刻全部停滞了。只有那三个字，带着冰冷的、不容置疑的熟悉感，在我空荡荡的脑海里回荡：
回……来……了……
他叫我“儿子”。他说“是我”。他说“回来了”。
冰冷的泪水终于冲破了眼眶的禁锢，毫无征兆地滚落下来，不是出于悲伤，而是极致的恐惧和某种彻底崩毁的认知带来的生理反应。我想答应，喉咙却像被铁钳扼住，发不出半点声音。我想动，身体却沉重得像灌了铅，钉在原地。
门外的东西，似乎并不着急。它说完那句话后，又安静了下来。但这一次的安静，与之前不同。它不再仅仅是等待，更像是一种无声的催促，一种带着冰冷耐心的、猫捉老鼠般的戏谑。我知道它在听，在感知门内我的每一丝颤抖，每一次心跳，甚至每一次泪滴落在地板上的细微声响。
时间，在无声的对峙中，再次缓慢地、粘稠地流淌。
走廊里依旧漆黑一片。
我背靠着墙，坐在冰冷的地板上，脸上泪痕未干，眼睛一眨不眨地盯着那扇门。门外，那沉重而熟悉的、带着死亡气息的“存在”，与我仅有一板之隔。
壁灯的光，似乎比刚才更暗了些，门板上的光晕在微微晃动，拉扯着扭曲的阴影。
然后，那沉重的、熟悉的脚步声，又一次响了起来。
这一次，它没有远离。
它就在门外，极其缓慢地，来回踱步。
咚……咚……咚……
一步一步，沉重，拖沓，带着我记忆中父亲下班归来时的疲惫，却又多了一种难以言喻的、粘滞的质感，仿佛踏过的不是水泥台阶，而是潮湿的泥土。
脚步声来来回回，不疾不徐，始终徘徊在那扇单薄的防盗门外。
像一个耐心的猎人。
守着他刚刚逃回巢穴的猎物。