主持人从侧台探出身，看了眼时间，退回阴影里。
01:15。
岑知韫终于回头。
她的视线穿过几排座位，落在程疏言的侧脸上。
他没察觉。
她也没移开。
00:45。
大屏幕切换画面，四位颁奖嘉宾走上台。他们是往届获奖者，也是行业前辈。其中一人拿着信封，表情严肃。
观众席有人开始小声议论。
“你觉得会是谁？”
“肯定是他。”
“可另一个提名者也很强。”
“但我希望是他。”
00:30。
全场灯光彻底熄灭。
只剩大屏幕亮着，数字跳到最后一段：
00:30
00:29
00:28
音乐压得更低，几乎只剩心跳般的节拍。
程疏言坐得笔直。
他没再看任何人，也没再想任何事。
他的世界里只剩下那个屏幕，和屏幕上跳动的数字。
00:15。
颁奖嘉宾拆开信封的动作被镜头放大。
纸张摩擦的声音通过麦克风传出来，像撕开一层膜。
00:10。
全场没人说话。
连呼吸都轻了。
00:05。
岑知韫的手指停在膝盖上。
小安的灯牌举到最高。
周默坐直身体。
00:03。
程疏言的喉结动了一下。
00:02。
颁奖嘉宾抬头，看向镜头。
00:01。
数字归零。
屏幕一闪。
新画面浮现——
是一张剧照。
《镜中人》最后一幕，主角站在镜子前，伸手触碰玻璃。
底下缓缓浮出一行字：
“最佳国际新人奖，提名名单如下——”