就连一向中立的路人博主都发文：【极端粉丝正在毁掉整个饭圈。他们不是在追星，是在养电子宠物。】
---
赵阳躲在自己房间，窗帘拉得严实。
手机一直在震。他不敢看，也不敢关。屏幕朝下扣在床上，可震动停不下来。
他蜷在床角，膝盖抵着胸口，听着外面爸妈压低声音吵架。
“早就让你管管他！”
“我能怎么办？他天天就说那个明星是他命！”
“现在好了，警察上门，学校通报！”
门缝透进一丝光。他伸手把手机往床底推了推，结果碰到了一堆打印纸。
那是他亲手做的“程疏言每日行程表”，贴满了墙。每一页都被红笔划掉，写着“背叛”“虚伪”“骗子”。
他抬头看了一眼，忽然抓起一张撕碎。
碎片落在地上，像雪。
他知道外面在骂他。
他知道视频传开了。
他知道再也回不去原来的群聊。
可他不想认错。
他只是太想保护那个人了。
他只是不想看到他被别人抢走。
他摸出抽屉里的日记本，翻开最新一页。
上面写着：“如果你不爱我，那就毁了你。至少这样，你永远不会属于别人。”
他盯着这句话看了很久，笔尖悬在纸上，迟迟没落下。
---
与此同时，短视频平台出现一条新作品。
发布者是普通用户，ID叫“小透明也会发光”。内容只有三十秒，背景音乐是程疏言早年翻唱的一首冷门歌。
画面是拼接的：
一段是他在街头给流浪歌手递水；
一段是他在后台帮助理捡掉落的文件；
一段是他在采访中说：“我不是谁的精神支柱，我只是个会唱歌的人。”
最后定格在他微笑的脸。
字幕打出：【他不需要被神化，也不该被伤害。喜欢一个人，应该是让自己变得更好。】
这条视频被顶上首页推荐，转发量飞涨。
有人留言：【这才是我想追的星。不说大话，不做烂事，好好活着，认真工作。】
也有人说：【赵阳要是看过这些，会不会就不至于疯成那样？】
程疏言本人没转发，也没点赞。但他经纪人周默悄悄收藏了这条视频，备注名改成“公关素材备用”。
---
节目录制结束，程疏言起身活动肩膀。
工作人员上来递水，他摇头拒绝。岑知韫已经先一步离开，背影消失在走廊拐角。
他走出演播厅，夜风吹过来。助理小安迎上来，手里抱着一堆物料。
“哥，热搜炸了。”她声音有点抖，“全是你。”
“我知道。”他接过手机看了一眼。
“你要不要发个声明？”小安问，“很多人担心你受影响。”
“影响？”他笑了笑，“我没事。倒是那个孩子，希望他能好好接受帮助。”
“可网上都在骂他。”
“骂解决不了问题。”他说，“他需要的不是审判，是理解。”
他把手机还回去，抬脚往前走。
“不过。”他忽然停下，“下次录节目，能不能提前告诉我会有这种环节？”
“导演说也是临时决定。”
“嗯。”他点头，“以后让他们写进合同里——禁止突发情感拷问。”
小安愣了下，随即笑出声。
他走在前面，脚步不快。路灯照下来，影子拉得很长。
远处一辆车亮起灯，车窗降下，露出岑知韫的脸。
“还不走？”她问。
“这就来。”他加快几步。
车门打开，他坐进副驾。车内很安静，空调吹着凉风。
“网上吵成那样。”她看着前方，“你一点都不慌？”
“慌什么。”他系上安全带，“我又没做错事。”
“可有人说你是利用这事炒热度。”
“让他们说。”他靠在座椅上，“清者自清，浊者自浊。”
她没再问，发动车子。
轮胎碾过地面，发出轻微摩擦声。
车载屏幕亮起，自动播放本地电台。主持人正在读听众来信。
“接下来这条。”女声温和，“来自一位高三学生。她说：‘我喜欢一个明星，但从不去评论别人。因为我知道，喜欢一个人，不该让别人难受。’”
程疏言听着，嘴角动了一下。
岑知韫伸手关掉广播。
“你也听？”他问。
“刚好。”她说。
车驶入主路，灯光连成一片。后视镜里，演播厅的招牌渐渐变小，最终消失在夜色中。
程疏言低头看了眼手腕上的表。
十点十七分。
今天的笔，还没洗。