程疏言站在红毯起点，灯光已经打下来了。他抬手扶了下耳麦，动作很轻，像是确认某个开关有没有打开。小安之前说他这个动作像在启动什么神秘装置，他自己倒没觉得，只是习惯了。
岑知韫就站在他旁边，深蓝色的裙子衬得整个人很安静。她没说话，也没看镜头，但能感觉到她在调整呼吸节奏。两人之间隔着不到半步的距离，刚好不会碰到，又不会显得生疏。
“开始了。”他说。
她点头，脚步跟上。
闪光灯瞬间炸开，咔嚓声连成一片。记者们的声音也跟着涌上来。
“程先生！今晚是第一次和岑小姐合体走红毯，有什么感想？”
“两位是不是情侣关系？”
“对拿奖有信心吗？”
问题一个接一个，他往前半步，稍微挡了一下最亮的那束光。“先让我们把路走完，行不行？”
她轻轻笑了下，声音不大，但他听见了。
他们继续往前走。步伐不快，也不慢。每一步都踩在地毯的接缝处，发出轻微的摩擦声。有风吹过来，她的发丝飘了一下，扫过他的袖口。
“你紧张吗？”他低声问。
“还行。”她说，“就是怕摔。”
“你要是摔了，明天热搜就是‘影后候选人红毯扑街’。”
“那你得拉我一把。”
“我可不背锅。”
她说完这句话，眼角弯了一下。镜头立刻抓到了，下一秒就有博主剪出GIF发到微博，配文：“这笑我能看一年。”
他们走到中段，现场的气氛明显热了起来。粉丝区传来整齐的喊声，有人举着“疏言冲鸭”的灯牌，还有人穿了同款星月T恤。他抬头看了眼，朝那边挥了下手。
“你粉丝今天挺拼。”她说。
“都是亲妈粉。”他笑，“六十岁以上的战斗力你不懂。”
“李奶奶来了？”
“没看见，但她昨天发朋友圈说要穿新买的冲锋衣来应援。”
她这次笑得明显了些，肩膀都动了。系统提示音在他脑子里响起来：【检测到愉悦情绪扩散，共鸣值+60】。
他没说话，只是把右手插进裤兜，摸了摸那支钢笔。笔身上的划痕还在，30%改写原则也还在。他一直记得。
他们继续走。越靠近终点，镜头越多。主持人已经在入口处候场，手里拿着话筒，准备做最后采访。
就在这时，他眼角余光扫到角落里的一道影子。
陈薇站在媒体区后方的暗处，手里捏着个黑色遥控器，指节发白。她没看红毯，只盯着岑知韫的背影，眼神冷得像冻住的水。
他不动声色地移开视线，心跳却快了一拍。
他知道那种表情意味着什么。不是关心，不是提醒，是控制被打乱后的不甘。
他悄悄往岑知韫那边靠了半步，几乎贴着她的手臂外侧。她没躲，也没反应，只是脚步顿了一下，然后继续向前。
“刚才那个人……”她忽然开口。
“谁？”
“穿黑西装那个，手里拿东西的。”
“哦。”他语气放得轻松，“可能是工作人员吧。”
她没再问，但手慢慢抬起来，指尖碰了下耳坠——那颗小星星晃了晃。
他知道她明白了。
他们走到最后十米，全场的焦点都在他们身上。大屏幕切了特写，两人的脸同时出现在直播画面上。弹幕立刻爆炸。
“站在一起像共用一颗心跳。”
“这氛围谁敢说不是情侣？”
“建议直接颁个最佳CP奖。”
主持人迎上来，笑容标准：“两位今晚真是亮眼，感觉怎么样？”
“地毯有点滑。”岑知韫说。
“主要是她走得稳。”程疏言接话，“我要是摔了，她肯定装没看见。”