“不然呢？”
“你可以不说这么直白。”
“我又不是偶像剧男主，还得靠眼神传情。”
她哼了一声，但嘴角翘了。“你就不怕明天热搜全是‘程疏言借奖告白’？”
“怕什么？事实而已。”
她没再说话，只是从包里拿出一张纸巾，递给他。“出汗了。”
他接过，擦了擦额头。“你还随身带这个？”
“以防万一。”
“比如我上台领奖？”
“比如你上台哭鼻子。”
“我没那么脆弱。”
“你刚才声音抖了。”
他愣住，看了她一眼。她神色平静，但眼角有笑意。
他没反驳，只是把纸巾折成小方块，放进裤兜。“下次我写感言。”
“不用。”她说，“就这样挺好。”
台上已经开始介绍下一个奖项。灯光转移，他们这一区暗了下来。奖杯在桌上反着微光，像个小太阳。
他低头看手机。时间是七点零三分。距离下一个环节还有十五分钟。
系统界面浮现在脑海：【当前状态：星轨活跃，共鸣值稳定增长，临场灵感爆发仍可使用一次】。
他闭眼两秒，再睁眼时，发现岑知韫正盯着他。
“怎么？”他问。
“你每次闭眼，都在想什么？”
“想待会儿要不要即兴改词。”
“你敢？”
“我又不是第一次。”
“那是彩排，这是直播。”
“直播才有意思。”
她皱眉，但没再说什么。只是把手伸到桌下，轻轻碰了下他的手腕。
他低头看去。她的指尖刚离开，动作快得像什么都没发生。
但他感觉到了。温度，还有轻微的压痕。
他忽然想起三个月前，他们在录音棚吵架。她说他太自我，不懂配合。他说她太封闭，不敢表达。最后谁也没赢，但那天晚上，她留下了一首自己写的词，没署名，只写了句“试试看”。
他用了。效果炸裂。系统那晚收了五千多点共鸣值。
“你是不是早就知道我会拿奖？”他问。
“不知道。”她说，“但我猜你会拼命。”
“这不是答案。”
“你要听真话？”
“不然呢？”
她看着他，几秒后开口：“我知道你不会输。因为你从来不是一个人在拼。”
他没说话。
桌下的手慢慢握紧，又松开。
台上主持人宣布下一个提名名单。灯光再次扫过观众席。
他忽然伸手，在她手背上敲了两下。
哒、哒。
和红毯上一样的节奏。
她没躲，也没回应。只是把包换到另一只手，遮住了那只手。
但她的耳坠又晃了一下。
电线接口处的胶布终于断了，垂下来，轻轻搭在灯罩边缘。