场馆的灯光还亮着，采访区的喧闹声顺着通道飘进来。陈薇站在布景板后的拐角处，像一截被剪下来扔进角落的废胶片，没人注意，也没人需要。
她原本站的位置能看清整个采访围栏，但现在一台临时架设的补光灯挪了过去，正对着程疏言和岑知韫的方向打光，白得发亮。那光太刺眼，照得她眯起眼睛，却还是死死盯着屏幕里两人的互动。
耳机里传来现场调度的声音：“A组采访结束，B组准备进场。”
她手指一紧，捏着那张行程表的边缘已经起了毛边。纸上原本用红笔圈出的几项安排——“压热搜”“拆CP”“安排专访切割话题”——现在全糊成一团，墨迹被手心的汗洇开了，像是谁在纸上抹了一道没擦干净的泪痕。
她没动。
镜头里的岑知韫笑了。不是那种对媒体露出的标准弧度，而是眼角弯了一下，唇角控制不住地往上提，连耳尖都染了点红。陈薇认得这个笑，小时候岑知韫拿了满分卷子回家，也会这样偷偷藏住喜意，生怕被她看出高兴。
可现在这笑不是为她准备的。
是为那个人的。
程疏言还在说话，语气轻松，像在讲段子，说什么“鸳鸯锅配毛肚黄喉才叫绝配”。周围记者都在笑，连工作人员都忍不住低头乐了。而岑知韫嘴上说着“你也就这点水平”，声音却软了下来，像冬天里忽然漏进屋的一缕暖风。
陈薇的指甲陷进掌心，不是疼，是空。
她做过太多次这种局。知道怎么把一个刚冒头的CP按下去，怎么用一条爆料让关系降温，怎么让粉丝反水。她甚至提前准备好了一套说辞，打算等采访一结束就让助理放出去：“两人只是工作关系，私下并无交集。”
但现在，她连开口的机会都没有了。
那两个人站在光里，一句话没说透，但什么都说了。一个眼神，一次并肩走开的步调同步，就已经比任何官宣都稳。
她突然觉得累。
肩膀一点点塌下去，不是因为酸痛，而是某种支撑断了。十五年了，从岑知韫十八岁签进公司，她就把这姑娘的命运攥在手里。每一次选剧、每一场采访、每一条微博，都是她亲手排布的棋。她以为只要节奏不乱，局面就不会失控。
可她忘了，人不是程序，情绪也不是数据。你算得准流量，算不准心动；控得住热搜，控不住眼神里的光。
她闭了下眼，再睁开时，屏幕已经切到了下一组嘉宾入场的画面。程疏言和岑知韫走了，围栏前的人也开始收拾设备。闪光灯熄了，补光灯也撤了，只剩应急灯在她头顶泛着冷白的光，像医院走廊。
她把那张湿了的行程表折了两下，塞进外套内袋。动作很慢，像是在封存什么不该存在的东西。
然后转身。
高跟鞋踩在地上，发出规律的“嗒、嗒”声。她走得不快，背挺得很直，像还在开会，像还能掌控一切。可路过一面贴满海报的墙时，脚步还是顿了一下。
那是一张他们合作的新剧宣传图。岑知韫穿戏服站在雨里，程疏言撑伞过来，两人之间隔着半步距离，但伞明显偏向她那边。海报标题写着《心象》，底下一行小字：“有些靠近，始于无声。”
她盯着那行字看了三秒，没伸手去碰，也没多停留，继续往前走。
侧门就在前面。推开后是一条窄巷，通向场馆后方的装卸区。风从外面灌进来，带着湿气，天不知什么时候开始下雨了。她刚理好的发髻被吹乱了一缕，贴在额角，她没去撩。
巷子里昏暗，只有远处一盏路灯亮着，底下堆着几个废弃的道具箱，上面印着不同剧组的名字。雨水顺着箱子边缘滴下来，在地面汇成一片浅洼。她停下，不是想回头，是看见水里的倒影。