模糊，晃动，分不清五官。只看得出是个女人，穿着剪裁利落的西装，拎着公文包，站在这条没人来的后巷里，像被活动遗忘的道具。
她嘴角动了一下，像是要冷笑，又像是想叹气，最后什么都没成形。
抬脚，迈进了雨里。
雨水很快打湿了她的鞋面，布料吸了水变得沉重，走路时发出轻微的摩擦声。她没撑伞，也没加快脚步，就这么一路往前走。巷子尽头有辆网约车在等单，司机低头刷手机，没注意到有人走过来。
她拉开后门坐进去，关上门的瞬间，隔绝了雨声和外面的世界。
“去哪儿？”司机问。
她没答。
司机抬头看了眼后视镜，“您还好吗？”
她望着窗外，雨点在玻璃上划出一道道痕迹，把城市的光影拉长、扭曲。过了几秒，才低声说：“回公司。”
司机点点头，没再多问，启动车子。
车缓缓驶离场馆区域，拐上主路。后视镜里，那座灯火通明的建筑渐渐变小，最终混入一片城市夜色中。
她靠在座椅上，闭上眼。
手机在包里震动了一下。她没拿出来看。是工作群的消息也好，是紧急会议通知也罢，都不重要了。她知道明天会有新热搜，会有人说“陈薇失势”“王牌经纪人跌落神坛”，也会有新人蠢蠢欲动，等着接手她的资源。
但她现在什么都不想管。
雨还在下，车窗上的水痕越来越多，像一张被反复涂抹的草稿纸，写满了又被划掉。她想起刚才在采访区外听到的最后一句话——
程疏言说：“私不私的，得看心跳算不算数。”
那时候，她站在阴影里，没有光打在脸上，也没有话筒递过来。她只是一个观众，一个被排除在外的旁观者，看着自己曾经极力阻止的事，顺理成章地发生。
她输了。
不是输在手段不够狠，也不是输在反应不够快。是输在，她始终不信，真的有人能靠“真心”走到最后。
车驶过一个路口，红灯亮起。
她睁开眼，看见前方广告牌上正循环播放着那部《心象》的预告片。画面定格在岑知韫转身望向程疏言的那一秒，两人之间没有台词，只有雨声和心跳声放大到震耳欲聋。
她静静地看着，直到绿灯亮起，车子重新启动。
雨水顺着车顶滑落，砸在挡风玻璃上，碎成无数细小的水花。