“那是互动亲民！”他辩解，“艺人不能太端着。”
“你现在一点都不端。”她重复了昨晚的话，“端的是我。”
“你这不是也在变？”他笑，“前几天还叫我‘程先生’，昨天就敢让我帮你倒果汁了，今天已经开始答应跟我组长期CP了。照这个速度，明年就能一起养狗。”
“谁要跟你养狗。”她轻推他肩膀，“别得寸进尺。”
“这叫合理展望。”他站直身子，伸了个懒腰，“不过说真的，我现在已经开始想下一个本子了。现代都市题材，双主角，讲两个演员从互相看不顺眼到不得不合作，最后发现彼此才是唯一能懂对方的人。你觉得怎么样？”
“老套。”她评价。
“但耐看。”他接得飞快，“就像泡面，明明知道不健康，可半夜就想来一桶。”
她忍不住笑出声，“你非得把所有事都说得这么接地气？”
“因为生活本来就很接地气。”他靠回栏杆，“你以为你在演戏，其实观众早就把你当成自家楼下那个总爱贫嘴的邻居了。只要不惹人烦，他们就会一直给你点赞。”
她看着他，夜风吹起她额前的碎发，眼神比平时柔和许多。
“其实我也想过这些问题。”她终于开口，“以前总觉得红就够了，有人认识我，有广告找我，有剧本递来就行。但现在不一样了。我想演得更好，想被人记住的不只是脸，还有角色。我不想十年后别人提起我，只说‘哦，那个演过几部爆款剧的女明星’，而是说‘她是那个演了《心象》的岑知韫’。”
“那你已经在路上了。”他说，“而且不是一个人走。”
她点点头，把外套裹紧了些，“所以，一起努力？”
“必须的。”他抬起手，做了个击掌的动作。
她看了他一眼，没躲，抬手跟他碰了一下。
掌声很轻，只有风听见了。
楼下的街道传来车辆驶过的声响，远处广场上有年轻人在跳街舞，音乐断断续续飘上来。宴会厅里的笑声依旧不断，玻璃门偶尔被推开一条缝，泄出几句热闹的祝酒词。
他们都没再说话，只是并肩站着，看城市的灯火一盏接一盏亮着。
“你说咱们这戏，能火多久？”他忽然问。
“你说哪部？”
“所有。”他张开手臂，像是要把整个城市框进去，“从《心象》开始，一直到我们演不动为止的每一部。”
她想了想，“只要你不中途跑去当脱口秀演员，应该能撑到六十岁。”
“那我得记下来。”他摸出手机，“备注：禁止转型喜剧人，否则合伙人收回合作资格。”
她笑而不语，目光落在他左耳的星月耳钉上，那点银光在夜色里忽明忽暗，像一颗不肯熄灭的小星星。
“其实你知道吗？”她轻声说，“我妈妈临走前跟我说，要当会发光的星星。”
他转头看她。
“那时候我不懂，以为是要我红，要我有名有利。现在才明白，她说的不是名气，是作品。是哪怕没人鼓掌，你也愿意继续演下去的东西。”
他没说话，只是默默把手机收了起来，转而把手插进裤兜里。
“那你现在找到了？”他问。
“正在找。”她说，“但至少，我已经遇到一个愿意和我一起找的人了。”
他笑了，没说什么豪言壮语，只是轻轻“嗯”了一声。
风吹过来，带着初夏夜晚特有的温润。他们的影子被路灯拉得很长，在地上慢慢靠近，最终叠成一道。