夜风还在吹，程疏言外套上的扣子被风吹得轻轻磕在栏杆上，发出细微的响。他低头看了眼手机屏幕，时间已经滑过凌晨一点。明天，准确说是十几个小时后，金鸡奖就要开场了。
他把手机塞进裤兜，转身推开套房门。灯光从走廊洒进来，映出地毯上一道笔直的影子。房间里没开大灯，只留了床头一盏暖黄的小台灯，岑知韫正靠在沙发上看平板，腿上搭着条薄毯。
“还没睡？”他轻声问。
她抬眼，“等你。”
“不是说早点休息。”他走过去，顺手把西装外套挂在椅背上，领带也松开了两颗扣子。
“你都没回来，我怎么睡得着。”她说得平淡，像在说“水烧开了”。
程疏言笑了笑，没接话，径直走向主卧的落地镜。镜子里映出他略显疲惫的脸，眼下有点发青。他站定，清了清嗓子，对着镜子开口：“尊敬的各位评委、亲爱的观众朋友们……”
“又来了。”岑知韫放下平板，赤脚踩在地毯上走过来，站在他侧后方，“你从庆功宴回来就开始背，现在都第几遍了？”
“第七遍半。”他皱眉，“总觉得‘感谢所有支持我的人’这句太敷衍，像是群发短信。”
“那你改成‘特别感谢今晚陪我熬夜的人’？”她靠在门框上，嘴角微扬。
“那不成公开撒糖了？”他转头看她，“热搜标题我都想好了——《程疏言金鸡奖感言疑似隔空告白》。”
“你本来就在告白。”她淡淡道，“昨晚那番话，比什么感言都像感言。”
他一愣，随即挠头，“我说的是事业规划啊。”
“可你眼睛亮得像看见新剧本。”她走近一步，伸手理了理他歪掉的领结，“你现在这样子，比我第一次见你还紧张。”
“那次是装的。”他笑，“为了显得有反差萌。”
“这次是真怕？”她看着镜中的他。
他没立刻回答，手指无意识地蹭了下左耳的星月耳钉，动作停了一瞬。以前每次系统启动，他都会摸这个耳钉，像是确认信号有没有接通。可现在，它只是个普通的饰品，没有数据流，没有共鸣值提示音，什么都没有。
“我不是怕拿不到。”他低声说，“是怕站上去的时候，别人会觉得——这个人凭什么？”
岑知韫静静地看着他，然后忽然伸出手，握住了他的右手。
他手心有点汗。
“那你别背稿。”她说，“你就说你想说的。”
“我想说的……”他顿了顿，“其实很简单。这一年，我不是一个人走过来的。我以前总觉得自己得一个人扛，十八线嘛，没人指望你出头，出了头也没人信你能站稳。但现在不一样了，有人跟我一起演，一起吵，一起改剧本到凌晨三点，还会在我NG的时候说‘再来一次，你行的’。”
他说着说着，声音低了下去，“所以如果真让我上台，我就想说这一句。其他的，都不重要。”
她点点头，握得更紧了些，“那就够了。”
他转过身，正对着她，“你说真的？不会觉得太朴素？不够体面？”
“体面是穿西装打领带，真诚才是站得住的东西。”她抬手拍了下他肩膀，“再说了，你要是说得太煽情，我经纪人明天肯定又要念我。”
“她还管这个？”他笑。
“她说公众人物要有分寸。”岑知韫学着陈薇的语气，“不能让粉丝产生错误期待。”
“那我现在是不是已经在制造错误期待了？”他挑眉。
“你从杀青那天起就在制造。”她翻了个白眼，“只不过我懒得拆穿。”
两人对视一秒，同时笑了。
他忽然想起什么，从口袋里掏出手机，打开备忘录，“等等，我记一下——金鸡奖发言核心句：我不是一个人走过来的。来源：岑知韫认证可用。”
“你非得把感动变成工作笔记？”她想抢手机，被他灵巧躲开。
“这是职业习惯。”他边打字边说，“灵感不记录，第二天就变废话文学。”
“那你现在写的也不是诗。”她靠在镜子边上，“顶多算会议纪要。”
“那我也要标重点。”他点下保存，抬头看她，“加粗加星号那种。”
她摇摇头，转身往客厅走，“我去倒杯水，你继续跟镜子谈心吧。”
他没动，目光落在镜中自己的倒影上。灯光有点暗，轮廓模糊，但眼神比刚才稳了些。他深吸一口气，又试了一遍：“这一年，我不是一个人走过来的。”
这次没卡壳。
他刚想转身，听见她端着水杯站在厨房门口说：“你知道吗？我今天下午试礼服的时候，店员问我是不是走红毯搭档。”