推开书房的门，午后四点的光线正从百叶帘的缝隙里斜斜地射进来，在深色的木地板上投下一道道光栅。书架上，那些按色系排列的书脊在光里泛着不同的颜色，像一道彩虹被切碎后重新拼贴。
她站在书案前，环顾四周，寻找花瓶的最佳“安家位置”。
书案中央？不行，太占地方，会影响写字画画。书架顶层？太高了，看不到细节。窗台？阳光直射，容易影响水质。
（内心暗语：花瓶要放在一个经常能看到、但又不会碍事的地方。光线要好，但不能太强。要有背景衬托，又不能被背景淹没。）
她的目光落在书案右侧的小几上——那是一个低矮的、老榆木做的方形小几，原本放着一盆绿萝和一叠宣纸。绿萝前几天刚移到了花房，现在小几上空出一块地方，正好可以放花瓶。
（内心暗语：就是这里了。高度刚好，站着能看见，坐着也能看见。背后是书架的深色背景，能衬托出花瓶的晶莹剔透。旁边那叠宣纸，还能增加一点纸墨的气息。）
她走过去，把绿萝留下的痕迹擦干净，然后将水晶花瓶轻轻地放在小几中央。退后两步，眯起眼看了看。
完美。
（内心暗语：花瓶到位了，接下来是花。）
她想了想，没有立刻去花园剪花，而是先在书房里转了一圈。目光扫过书架上的干芦苇，扫过窗台上那盆依然精神的多肉，扫过书案上那枝被她随手插在粗陶小钵里的南天竹。
（内心暗语：南天竹的红果还在，但叶子有点蔫了。芦苇的姿态很美，但太干，不适合插在水瓶里。还是去花园现剪吧，剪一枝新鲜的，有生气的，配得上这个瓶子的。）
她转身走出书房，穿过客厅，再次推开玻璃门，走进花园。
傍晚五点的光线已经开始变暖，斜斜地照在花园里的每一片叶子上。她拿着园艺剪刀，在花丛间慢慢走，像一位挑剔的收藏家，在寻找那件独一无二的藏品。
月季？太艳了，和花瓶的纯净不搭。绣球？花球太大，插进去会显得拥挤。薄荷？太碎了，没有线条感。
她的目光落在角落里那丛南天竹上——就是上次她剪过的那丛。此刻，夕阳正照在那些红果上，把每一颗都照得像半透明的玛瑙。枝条舒展，姿态优美，正好有一枝，从主干的侧面斜斜地伸出来，带着三五片叶子和一簇红果，姿态天然，像一幅画。
（内心暗语：就是它了。南天竹的红，配水晶的透，绿叶做衬，枝条的线条刚好能撑起整个瓶口的空间。而且，是自己花园里的，不用花钱，还带着自家泥土的气息。）
她走过去，小心地剪下那一枝，剪口斜斜的，方便吸水。拿在手里，对着阳光看了看，满意地点点头。
回到书房，她将南天竹枝放进水晶花瓶，调整了一下角度，让那簇红果正好朝向书案的方向。
退后几步，看。
夕阳从百叶帘的缝隙里照进来，穿过水晶花瓶，在书案上投下一道细细的、七彩的光。那光落在宣纸上，落在那叠线装书上，落在那个青瓷笔舔上，把整个书房都染上一层淡淡的、温暖的色彩。南天竹的红果在光里像三团小小的火焰，绿叶被照得透明，枝条的影子落在书架的书脊上，像一道水墨画的笔触。
（内心暗语：这就是我一直想要的那种感觉。不是精心布置的、刻意的美，而是自然的、随意的、仿佛本来就在那里的美。花瓶、花、光，三者相遇，就有了生命。）
她站在书案前，静静地看着这一幕，心里涌起一股深深的满足感。
从书房出来，她又去花房看了一眼。柠檬树在夕阳下静静地站着，叶片在晚风里微微颤动。薄荷兄弟俩垂着头，大概是刚换了环境有点不适应。龟背竹、琴叶榕、迷迭香们，都各自在自己的位置上，安安静静地生长着。
（内心暗语：新的居民区正式落成。柠檬树、薄荷兄弟、水晶花瓶和南天竹，今天同时入住。加上原来的老居民们，这个家，又热闹了一点。）
她靠在花房的门框上，看着这一切，忽然想起几个月前刚搬进来时，这里还空空荡荡的。后来慢慢地，有了书，有了画，有了照片，有了插花，有了香薰包，有了柠檬树。每一件东西，都是她亲手挑选、亲手布置的，都带着她的记忆、她的审美、她的期待。
（内心暗语：这就是家的意义吧。不是房子有多大，装修有多豪华，而是每一个角落，都住着你自己。那些书是你读过的，那些画是你画的，那些花是你种的，那些光是你捕捉的。你住在这里，就是住在自己的生命里。）
团团不知何时也溜进了花房，蹲在柠檬树下，仰着头，看着那三个小青果。大概是觉得这东西看起来很可疑，但又没什么威胁，看了一会儿，就失去了兴趣，开始舔爪子。
（内心暗语：连猫都接受了新成员。明天开始，要好好照顾它们。浇水，施肥，观察，等待。等那些小青果变成金黄色，等薄荷长出新叶子，等南天竹的红果落完又长出来。这就是生活吧——不断地期待，不断地等待，不断地收获。）
夕阳终于沉到了地平线以下，花房里的光线暗了下来。她打开顶上的小灯，暖黄色的光晕笼罩着每一盆植物，像给它们盖上了一层薄薄的被子。
（内心暗语：晚安，柠檬树。晚安，薄荷兄弟。晚安，南天竹。晚安，我的花房。）
她轻轻带上门，走向厨房。该给自己做晚饭了。
而那个水晶花瓶里的南天竹，在书房的暗影里，静静地红着。明天，当阳光再次照进来的时候，它会和那些书、那些笔、那些纸一起，醒来。