艾雅琳是被一种熟悉的、却又让人不安的感觉唤醒的。
不是阳光，不是鸟鸣，也不是团团的踩踏。是一种从身体深处涌上来的、模糊的、无处不在的沉重感。眼皮像被粘住，费了好大劲才睁开一条缝。窗外的天光很亮，但她觉得那光刺眼，又闭上。
（内心暗语：几点了？不知道。睡了多久？不知道。为什么……这么累？明明昨晚很早就睡了。）
她翻了个身，想找回那个温暖的、继续沉睡的姿势。但翻身的过程中，身体各处开始传递信号：喉咙有点干，吞咽时有一丝隐隐的刺痛。鼻子不太通，吸气有点费劲。脑袋昏沉沉的，像被塞了一团湿棉花。四肢酸软，每一个关节都像生锈了，动一下都觉得费劲。
（内心暗语：完了。这套路太熟悉了。这是……感冒的前奏？不，这不是前奏，这是已经进入了感冒的正式章节。）
她睁开眼，盯着天花板，试图用意志力对抗这正在全面溃败的身体。
（内心暗语：不可能啊，昨天还好好的，逛商场、搬柠檬树、布置花房、插南天竹……生龙活虎的，怎么可能今天就……）
今天几号？星期几？天气如何？这些平时会自动浮现的信息，此刻全都模糊成一团。她唯一能确定的，就是身体的每一个细胞都在抗议，都在说：不行了，今天要罢工。
床头柜上，手机屏幕亮了一下。她伸手去拿，那个平时轻松的动作，此刻做起来像举重。手指触到冰凉的屏幕，看了一眼时间——上午九点十七分。
（内心暗语：九点十七。睡了……差不多十个小时。按理说应该精力充沛才对。但现在这感觉，像被十辆卡车轮番碾过。）
她放下手机，再次闭上眼。
团团不知道什么时候跳上了床，在她脚边盘好，发出均匀的呼噜。那呼噜声平时是催眠曲，此刻却显得有点吵，像一只小马达在耳边轰鸣。
（内心暗语：连猫的呼噜都觉得吵。这是真的病了。严重程度……中等偏上？还没到发高烧的程度，但已经进入‘需要躺平’的警戒线了。）
她深吸一口气，试图起床。上半身刚抬起来一点，一阵眩晕袭来，眼前发黑，她赶紧又躺回去。
（内心暗语：好的，不用挣扎了。今天，就是‘卧床日’。不管外面天气多好，不管有多少计划，不管柠檬树需不需要浇水——今天，艾雅琳的任务只有一个：躺着。）
她平躺着，盯着天花板，任由思绪漫无目的地飘。窗外的阳光越来越亮，透过窗帘的缝隙，在天花板上投下一道长长的光斑。那光斑慢慢移动，像时间的刻度。
（内心暗语：又感冒了。第几次了？这个冬天第几次了？好像……每个月都要来两三次。轻则鼻塞流涕，重则发高烧躺三天。这身体，也太‘配合’季节变化了。）
她想起上个月那场高烧。烧到三十九度，整个人像被架在火上烤，浑身滚烫，却又冷得发抖。裹着三层被子，还是觉得冷。团团那几天特别粘人，一直趴在她身边，大概是感觉到了她身上的热度，想当个移动暖水袋。
那次烧了两天，第三天退烧，又躺了一天，第五天才完全恢复。
（内心暗语：那次是真严重。这次……应该不至于。目前只是喉咙痛、鼻塞、四肢酸软，还没到发烧的程度。希望不要发展成那样。）
她想起医生说过的话：你这体质，就是容易感冒。免疫力偏低，气温一变化就容易中招。要多锻炼，多吃维生素，注意保暖，少熬夜。
（内心暗语：锻炼……好像是有在锻炼，八段锦也练了，瑜伽也做了。维生素……水果没断过。保暖……出门都裹得严严实实的。熬夜……寒假确实睡得比平时晚，但也不算太夸张。怎么就……这么容易中招呢？）
她想不通。就像想不通为什么有人怎么折腾都不生病，而她稍微一不注意就感冒。
（内心暗语：可能是遗传？妈妈好像也是容易感冒的体质。可能是体质问题，认了。既然改变不了，就学会和它共处吧。感冒了，就老老实实躺着。不逞强，不作死，不给身体增加额外负担。）
窗外有风吹过，树叶沙沙作响。她侧过头，透过窗帘的缝隙，看到外面阳光灿烂，天空湛蓝。是个好天气。
（内心暗语：这么好的天气，却不能出去。柠檬树还没浇水，薄荷兄弟俩昨天刚种下，今天应该再浇一次定根水的。水晶花瓶里的南天竹，不知道今天光线怎么样，那个七彩的光斑还会不会出现……）
但身体替她做了决定：不能去。现在这个状态，连走到花房都费劲，更别提浇水、整理、欣赏了。
（内心暗语：算了。它们也是生命，也有自己的节奏。一天不浇水，死不了。今天，就先顾好我自己这具脆弱的皮囊吧。）
躺到十点多，饥饿感终于战胜了慵懒。她再次尝试起床，这次动作慢了很多——先侧身，用手肘撑起上半身，停一下，等眩晕过去，然后慢慢坐起来，再停一下，最后慢慢下床。
每一步都像在演慢镜头。
（内心暗语：好，成功下床。下一步，去厨房，找吃的。目标：不晕倒，不摔倒，能安全返回床上。）
她扶着墙，慢慢走到厨房。冰箱里有昨天剩的饭，但她现在这个状态，不想开火，不想动刀，不想做任何需要动脑子的事情。
（内心暗语：最省事的方案：热一杯牛奶，烤两片面包。营养够，不费事，吃完就能回去躺着。）