牛奶倒进杯子，放进微波炉。面包放进烤面包机。等待的间隙，她靠着料理台，看着窗外。花园里的植物在阳光下绿得发亮，那棵柠檬树在玻璃花房里隐约可见。一切都那么生机勃勃，只有她，像一株被霜打了的蔫草。
（内心暗语：人不如植物系列。植物偶尔不浇水还能活，我一天不吃饭就虚了。）
叮。微波炉响了。面包也跳起来了。她端着牛奶和面包，慢悠悠地回到卧室，在床上靠着床头，慢慢吃完。
（内心暗语：这大概就是‘病号餐’的标准配置吧。简单，清淡，不费牙。吃完，可以吃药了。）
床头柜的抽屉里，有一个小药箱，里面常备着各种感冒药。她翻了翻，找到上次医生开的药，看了看保质期，还在有效期内。倒出一粒，就着剩下的牛奶咽下去。
（内心暗语：药吃了，饭吃了，接下来，就是等待。等待药效发挥作用，等待身体自我修复，等待那股昏沉感慢慢消退。这个过程，短则一天，长则三天。不能急，不能躁，只能——躺。）
她滑进被窝，重新把自己裹成一个茧。团团凑过来，在她腰侧找了个舒服的位置盘好，继续呼噜。
人一躺平，思维就开始不受控制地漂流。
她想起小时候，每次感冒发烧，妈妈就会请假在家陪她。给她熬粥，喂她吃药，用湿毛巾敷额头，一遍遍测体温。那时候觉得生病也不错，可以不用上学，可以赖床，可以撒娇。现在一个人，才知道生病时有人陪是多奢侈的事。
（内心暗语：妈妈现在应该在上班吧？不知道她知道我感冒了会不会担心。还是别告诉她了，免得她又要念叨‘让你穿那么少’‘让你熬夜’‘让你不好好吃饭’。反正也不是第一次了，我自己能搞定。）
她又想起前几天买的那些植物。柠檬树那三个小青果，不知道今天有没有长大一点点。薄荷兄弟俩昨天刚种下，今天应该适应新环境了吧。水晶花瓶里的南天竹，不知道那簇红果有没有被阳光晒蔫。
（内心暗语：算了算了，想这些也没用。今天我是伤病员，植物们自己保重。明天，等我好了，再去看你们。）
她又想起那些没看完的书，没画完的画，没写完的笔记。里尔克的书才读了一半，后面的信还没来得及看。微缩庭院的草图还挂在软木板上，等着继续深化。那些从公园拍回来的照片，还没整理完。
（内心暗语：本来今天打算干这些的。现在全泡汤了。时间就是这么不讲道理，你计划得再好，身体一闹脾气，全部归零。所以，别太执着于计划，学会接受意外。今天意外来了，就——躺平接受。）
她忽然笑了。想到“躺平接受”这四个字，觉得特别适合今天的自己。不是那种消极的、放弃的躺平，而是积极的、顺应身体需求的躺平。
（内心暗语：躺平也是一种能力。不是谁都能心安理得地躺着什么都不干的。需要和内心的‘效率焦虑’‘时间浪费恐惧’做斗争。今天，我宣布，我赢了。我坦然地躺了，没有负罪感，没有焦虑，只有——累。）
窗外，那道光斑已经移到了天花板另一侧。时间在慢慢走，她也在慢慢躺。
下午的时光，在半睡半醒间缓慢流淌。她做了几个断断续续的梦，梦里都是些奇怪的碎片——柠檬树开花了，但结出的不是柠檬，是水晶花瓶；薄荷长成了一片森林，她在里面迷了路；南天竹的红果变成了无数颗小太阳，烫得她无处可躲。
醒来时，窗外已经变成傍晚的橘红色。那道光斑不知何时消失了，整个房间笼罩在一层温暖的、朦胧的暮色里。
她动了动，感受了一下身体的状况。喉咙的刺痛感轻了一些，鼻子还是不太通，但脑袋没那么昏了。四肢依然酸软，但比早上好一点。
（内心暗语：好像……在好转？药起作用了？还是躺了一天终于见效了？不管怎样，方向是对的。明天应该能恢复到可以下床走动的程度。）
团团不知道什么时候醒了，正蹲在窗台上，看着窗外。那背影在暮色里，像一尊小小的雕塑。
（内心暗语：连猫都知道，傍晚是看风景的好时候。可惜我今天没力气陪你看。你自己看吧。）
她又躺了一会儿，然后慢慢坐起来。这次眩晕感轻多了。她下床，扶着墙，再次走向厨房。
晚餐还是简单为主。热了中午剩下的牛奶，又泡了一杯蜂蜜水。蜂蜜润喉，对喉咙好。
（内心暗语：今天一共吃了两顿，都极其简单。但身体好像也不需要更多。大概这就是病中的‘节能模式’吧，消耗降到最低，所有的能量都用来修复。）
吃完，她没立刻回床上，而是站在窗边，看着外面渐渐暗下来的天空。远处的楼房亮起灯火，一盏两盏，越来越多，像黑夜中盛开的花。
花房里，柠檬树的轮廓隐约可见。那三个小青果，应该还在那里，安静地等待着长大。
（内心暗语：明天，等我好了，再去看你们。今晚，好好休息。希望明天醒来，那个生龙活虎的艾雅琳，能重新回来。）
她慢慢走回床边，滑进被窝。团团已经自动归位，在她腰侧盘好。
床头灯关掉，房间陷入黑暗。
（内心暗语：晚安，脆弱又坚韧的身体。晚安，那些今天没完成的计划。晚安，柠檬树，薄荷，南天竹。明天见。）
窗外，夜风轻轻吹过，树叶沙沙作响。而艾雅琳，在感冒的第四千八百次侵袭中，又一次安然地，躺过了这脆弱的一日。