艾雅琳睁开眼的第一件事，是感受自己的身体。
不是平时那种舒展的、带着期待的清醒，而是一种试探性的、小心翼翼的感知扫描——喉咙？还在，但刺痛感轻了些，像被砂纸磨过之后，换成了细砂纸。鼻子？左边通了一点，右边还是塞着，像两个房间，一个开了半扇窗，一个还封着。四肢？酸软感还在，但不再是昨天的“灌铅感”，更像是刚跑完三公里的那种疲惫。脑袋？不昏了，只是有点沉，像戴了一顶不太重的帽子。
（内心暗语：嗯，比昨天好一点。不是好很多，是好一点。但这一点，已经足够让我从‘完全躺平’升级到‘可以下床走走’了。升级幅度不大，但方向正确。）
她慢慢坐起来，动作比昨天顺畅了一些。没有眩晕，没有眼前发黑。这是一个好兆头。
团团蹲在窗台上，正用琥珀色的眼睛看着她。那眼神里似乎有一丝期待，也有一丝“你今天应该能给我弄吃的了吧”的暗示。
“别急，”她开口说话，声音把自己吓了一跳——嘶哑，低沉，像一台年久失修的老收音机，“我今天还是病号，只能提供基础服务。想吃好的，等我好了再说。”
（内心暗语：这声音……算了，反正也没人听，猫听不懂，我也懒得说太多。）
她慢慢下床，站直。双腿有点发软，但能撑住。扶着墙，慢慢走向浴室。
洗漱台的镜子里，映出一个略显狼狈的艾雅琳。
头发乱成一团，有几缕倔强地翘着，像刚被雷劈过。脸色有点苍白，不是那种病态的惨白，而是缺少血色的、像被洗过的棉布的那种白。眼睛鼻子——因为频繁擦鼻涕，鼻头红红的，像小丑的标配。
（内心暗语：好一幅病中美人之图。这幅图的名字可以叫《感冒第二天》，或者《当你的免疫系统正在加班》……算了，不自我欣赏了，赶紧洗漱。）
冷水扑在脸上，激得她打了个哆嗦。但这个哆嗦之后，整个人清醒了一些。她拿起牙刷，慢慢刷牙。刷着刷着，突然——
“阿嚏！”
一个惊天动地的喷嚏，毫无预兆地爆发。她整个人往前一冲，牙刷差点戳到喉咙。牙膏沫喷了一镜子，镜子里那个狼狈的自己，现在更狼狈了。
（内心暗语：好……好大的喷嚏。这个喷嚏的威力，足以驱散方圆十米内的所有病毒。也足以把镜子再擦一遍。）
她擦了镜子，继续洗漱。整个过程比平时慢了至少三倍。每一个动作都像在水下完成，迟缓、费力、需要思考。
洗完脸，她看了一眼衣柜，犹豫了一秒，然后直接拿起搭在椅背上的那件燕麦色开衫——就是昨天躺了一天穿的那件。反正也没出门，反正也没出汗，反正今天也不打算见人。
（内心暗语：病号服就是战袍。不洗不换，代表病还没好。等换下这件衣服，就是痊愈的标志。今天，还不到换的时候。）
穿好衣服，她扶着墙，慢慢走向花房。
推开玻璃门，一股熟悉的、湿润清新的空气扑面而来。阳光从玻璃顶倾泻下来，整个花房像一座透明的水晶宫殿。那些她亲手种下的植物们，在阳光下安静地站着，每一片叶子都泛着光。
（内心暗语：真好，它们都还好好的。没有因为我的缺席而闹脾气。）
她先走到柠檬树旁边。那棵半人高的小树，叶子油绿油绿的，在阳光下闪闪发光。枝头上，那三个小青果还在，似乎比昨天长大了一点点——也可能只是她的幻觉。她伸出手，轻轻摸了摸一片叶子，那光滑的触感让她心里涌起一阵莫名的安慰。
“对不起啊，”她对着柠檬树说，声音还是嘶哑的，“昨天没来看你们，也没浇水。今天……今天也只能看看，不能干重活。你先撑着，等我好了，给你好好浇水施肥。”
（内心暗语：跟植物说话，是病中唯一的社交活动。它们不会嫌弃我的声音难听，也不会嫌弃我的脸色难看。真好。）
她蹲下来，想看看盆土的情况。蹲下去的动作有点猛，一阵轻微的眩晕袭来，她赶紧扶住花架，稳住自己。
（内心暗语：忘了自己还是病号。不能蹲太快，不能站太快，一切都要慢。现在我的行动准则：比平时慢三倍。）
缓过来之后，她看了看盆土。表面有点干，但还没到需要紧急补水的程度。昨天浇透的水，应该还能撑一天。
“再撑一天，”她对柠檬树说，“明天，明天一定给你浇水。”
薄荷兄弟俩也在花架中层待得好好的。两棵小苗的叶子都挺立着，没有蔫。留兰香薄荷那股清凉的香气，即使在她鼻子不通的情况下，也能隐约闻到。苹果薄荷的叶子边缘有点紫色，在阳光下格外好看。
她伸手摘了一片留兰香的叶子，在指尖揉碎，凑近鼻子。那股清凉的、直冲脑门的气息，让堵塞的鼻子似乎通畅了一点点。
（内心暗语：薄荷真是好东西。提神醒脑，还自带通气效果。等感冒好了，第一件事就是泡一杯薄荷柠檬水，好好犒劳一下这个辛苦工作的身体。）
龟背竹、琴叶榕、迷迭香们，都各自安好。它们在阳光下静静地站着，仿佛在说：别担心，我们很好，你先顾好自己。
她在花房里慢慢转了一圈，摸了摸这片叶子，看了看那棵新芽。整个过程花了二十多分钟，比平时慢得多，但每一秒都让她觉得安心。
从花房出来，她打算去书房看看。