从花房出来，她去了书房。
推开门，熟悉的书卷气息扑面而来。阳光从百叶帘的缝隙里照进来，在深色木地板上投下一道道光栅。书架上，那些按色系排列的书脊，在光里泛着温润的颜色。
她的目光第一时间落在书案右侧的小几上。
水晶花瓶还在那里。透明的瓶身在阳光下泛着晶莹的光。瓶里的南天竹，那枝她亲手剪来、亲手插好的南天竹，还在。红果依然鲜红，叶子依然翠绿，枝条依然舒展。
（内心暗语：一周了，它还是那么好看。不，好像更好看了。那些红果，在阳光里像三颗小小的宝石。那些叶子，每一片都在发光。）
她走过去，轻轻摸了摸花瓶的边缘。冰凉的触感透过指尖传来，和一周前一模一样。花瓶旁边的宣纸上，那道七彩的光斑还在，细细的，长长的，像一道凝固的彩虹。
（内心暗语：一切都还在原来的位置。书，笔，纸，花瓶，南天竹。它们都在等我。现在，我回来了。）
她在书案前的椅子上坐下，没有累，没有喘，只是安静地坐着。阳光落在她身上，暖洋洋的，像一双无形的手在轻轻抚摸。
（内心暗语：这一周，我错过了很多。错过了给柠檬树浇水的最佳时机，错过了看薄荷兄弟俩长大的过程，错过了水晶花瓶里那枝南天竹一天天的变化。但也因此，我更珍惜现在这一刻。能够坐在这里，能够看着它们，能够感受阳光和微风——这本身就是一件值得感恩的事。）
她拿起那本没读完的《给青年诗人的信》，翻到上次读到的地方。里尔克在信里说：“要有耐心，对一切尚未解决的事。要试着去爱那些问题本身，就像爱一间锁着的房间，或者一本用陌生的语言写的书。不要去寻找答案，因为你还不能活出那些答案。重要的是，活出一切。”
（内心暗语：活出一切。包括生病的那一周。包括那些躺着的、走着的、发烧的、清醒的日子。它们都是我的一部分，都是我活过的证据。现在，病好了，新的日子要开始了。）
她合上书，轻轻放回书架上那个塞满松果和贝壳的格子里。
从书房出来，她去了厨房。
这一周，厨房基本处于停摆状态。冰箱里还有一些食材，但都过了最佳食用期。她清理了一下，扔掉该扔的，留下能留的。
（内心暗语：今天不做复杂的饭。今天，只做最简单的、最舒服的、最能安慰自己的食物。）
她煮了一锅小米粥，金黄浓稠，冒着热气。切了一点皮蛋和瘦肉，撒进去，加盐和葱花。一锅皮蛋瘦肉粥，香气四溢。
又煎了两个荷包蛋，边缘焦脆，蛋黄流心。切了一盘水果——橙子、苹果、蓝莓，五颜六色的，看着就开心。
她把粥和菜端到餐桌上，坐下来，慢慢地吃。
（内心暗语：这一周，吃饭都是任务，都是为了给身体补充能量。今天，终于可以享受了。可以慢慢嚼，可以细细品，可以感受食物在嘴里的味道和温度。）
团团蹲在餐桌旁，仰着头，用那双琥珀色的眼睛看着她。那眼神里，有期待，也有耐心——她知道，主人今天会给它加餐的。
“等着，”她对猫说，“我吃完就给你开罐头。今天，咱俩都好好吃一顿。”
团团尾巴甩了甩，继续蹲着。
吃完早饭，她收拾好碗筷，没有立刻回床上躺着，而是走到客厅的落地窗前，看着外面。
天气很好。阳光灿烂，天空湛蓝，有几朵白云慢悠悠地飘着。花园里的植物在阳光下绿得发亮，那棵柠檬树在玻璃花房里隐约可见。远处，有几只鸟在枝头跳跃，叽叽喳喳的，像是在开会。
（内心暗语：真好。世界还在，春天还在，我也还在。这一周，好像很长，又好像很短。长到让我以为永远不会好，短到一转眼就过去了。但不管怎样，它结束了。新的一天，开始了。）
她在窗边站了很久，直到阳光开始偏西。
下午，她没有做任何需要消耗体力的事。只是在客厅里坐坐，在书房里翻翻书，在花房里看看植物，在窗边发发呆。
团团一直跟着她，走哪儿跟哪儿，像个小小的、毛茸茸的跟班。
（内心暗语：它可能是在确认我真的好了。也可能是在等罐头。但不管怎样，有它陪着，真好。）
傍晚的时候，夕阳开始西沉。整个客厅被染成一片温暖的橘红色。她靠在沙发上，抱着一个抱枕，看着窗外的天空一点一点变暗。
（内心暗语：今天，是康复的第一天。我没有做什么大事，没有完成什么任务，没有追赶那些被耽误的进度。我只是——活着。好好地、健康地、安静地活着。这就够了。）
她想起里尔克说的：“活出一切。”活出健康的日子，也活出生病的日子；活出充实的日子，也活出空白的日子；活出奔跑的日子，也活出躺平的日子。每一种日子，都是生活的一部分，都值得被认真对待。
（内心暗语：明天，可以开始恢复正常了。可以继续研究，可以继续画画，可以继续做微缩庭院。但今天，就这样吧。今天，是休养日。是给自己的一周病假，画一个温柔的句号。）
团团跳上沙发，在她身边盘好，发出均匀的呼噜声。
窗外，最后一缕阳光沉入地平线。屋里，灯光自动亮起，温暖而柔和。
艾雅琳闭上眼，靠在沙发上，听着团团的呼噜声，感受着身体的每一寸都在说：好了，真的好了。
（内心暗语：晚安，康复的第一天。晚安，柠檬树和薄荷。晚安，南天竹和那些没读完的书。明天见。）
这一夜，她睡得格外安稳，没有梦，没有咳，没有发烧。只是沉沉地、香甜地，睡了一整夜。
当第二天的阳光再次照进窗户时，艾雅琳知道，那个生病的自己，已经彻底留在了昨天。而今天，是一个全新的、健康的、充满可能的开始。