艾雅琳睁开眼的时候，第一反应是愣住。
没有喉咙的刺痛感。没有鼻塞的窒息感。没有脑袋的昏沉感。没有四肢的酸软感。她躺在床上，盯着天花板，像第一次认识这个世界一样，认真地感受着身体的每一个角落。
（内心暗语：等等……这是什么感觉？怎么……怎么什么都没有？那种熟悉的、如影随形的、跟了我整整一周的沉重感，去哪了？）
她小心翼翼地深吸一口气。气流顺畅地通过鼻腔，一路向下，充满胸腔，再缓缓呼出。再吸一口。再呼出。顺畅，自然，毫无阻碍。
（内心暗语：通了！鼻子通了！）
她试着咳了一下。喉咙没有发痒，没有那种想要把肺咳出来的冲动。只是轻轻一声清嗓，然后就安静了。
（内心暗语：不咳了？真的不咳了？）
她慢慢坐起来。动作流畅，没有眩晕，没有眼前发黑，没有需要扶着床头缓一缓的停顿。就这么坐起来了，像以前无数个普通的早晨一样。
（内心暗语：坐起来了！没有扶墙！没有慢三倍！这是……这是正常人的起床速度！）
她低头看看自己。那件穿了一周的燕麦色开衫，此刻皱巴巴地搭在椅背上。那是她这一周的“战袍”，见证了她从躺平到坐起，从走一会儿躺一会儿到能慢慢走到花房的全部历程。今天，终于可以换掉了。
（内心暗语：战袍，你辛苦了。今天你可以休息了。今天，我要穿正常的衣服，过正常的一天。）
团团蹲在窗台上，正用琥珀色的眼睛看着她。那眼神里，似乎有一丝欣慰，也有一丝“你终于正常了”的期待。
“是的，”她对着猫说，声音恢复了往日的清亮，“我好了。今天，可以给你开罐头了。”
团团尾巴一甩，从窗台上跳下来，迈着优雅的步伐走向门口，回头看了她一眼，仿佛在说：那还等什么？
洗漱的时候，她看着镜子里自己。脸色比昨天红润了一些，眼睛像是从一张褪色的旧照片，慢慢恢复成彩色的。
（内心暗语：终于……终于像个人了。过去这一周，简直是一场漫长的拉锯战。）
她一边刷牙，一边在脑子里回放这七天的片段。
第一天：突然倒下。喉咙痛，鼻塞，四肢酸软。那天她躺在床上，看着天花板，心想：完了，又来了。
第二天：可以下床了。但只能走一会儿躺一会儿。去了花房，看了柠檬树，和植物们说了说话。回来的路上被喷嚏袭击，扶着墙咳了半天。
第三天：发烧了。不是高烧，是那种低烧，三十七度五左右。整个人昏昏沉沉的，睡也睡不着，醒也醒不来。团团那天特别乖，一直趴在她身边，偶尔舔舔她的手，像在给她打气。
第四天：烧退了。但人更虚了。走两步就觉得累，说几句话就想喘。那天她躺在沙发上，看了一部老电影，看到一半睡着了。
第五天：又烧了。这次比上次高一点，三十八度。她裹着被子发抖，团团窝在她脚边当热水袋。那天晚上，她做了很多奇怪的梦，梦里全是柠檬树和薄荷和南天竹，它们都在说话，叽叽喳喳的，吵得她头疼。
第六天：烧退了。这次是真的退了。但身体像被掏空了一样，轻飘飘的，走路像踩在棉花上。那天她试着给柠檬树浇了水，浇完就在花房的椅子上坐了半小时才缓过来。
（内心暗语：这一周，身体像个不听话的孩子，一会儿好一会儿闹，让我完全摸不着头脑。但现在，终于，终于消停了。）
她擦干脸，走进衣帽间，从架子上取下一件干净的浅蓝色棉质衬衫，一条米白色的休闲裤。换下那件穿了一周的燕麦色开衫，把它扔进洗衣篮里。
（内心暗语：再见，战袍。希望下次见面，是在很久很久以后。）
换好衣服，她先去了花房。
推开门，那股熟悉的、湿润清新的空气扑面而来。阳光从玻璃顶倾泻下来，整个花房像一座被点亮的水晶宫殿。那些她一周没怎么照顾的植物们，此刻在阳光下安静地站着，每一片叶子都泛着光。
（内心暗语：我来了，带着恢复健康的身体。今天，可以好好照顾你们了。）
她先走到柠檬树旁边。那棵半人高的小树，叶子依然油绿油绿的，枝头上那三个小青果还在。她仔细看了看，好像真的长大了一点点——也可能是这一周她天天看，产生了错觉。但不管怎样，它们还活着，还在继续生长。
（内心暗语：谢谢你们，在我生病的时候，自己撑过来了。今天，给你们好好补补。）
她拿起浇水壶，接了水，一点一点地浇在盆土上。水慢慢渗下去，发出轻微的滋滋声。浇完水，她又拿起喷壶，给叶片喷了一层细密的水雾。阳光透过水雾，在叶片上形成一圈小小的彩虹。
“好了，”她对着柠檬树说，“这是康复后的第一份礼物。接下来，我会每天来看你们，每天给你们浇水，每天陪你们说话。就像以前一样。”
柠檬树的叶子在微风里轻轻颤动，仿佛在回应。
薄荷兄弟俩也渴了。留兰香薄荷的盆土已经有点干，苹果薄荷的叶子边缘有点蔫。她给它们都浇了透水，又摘了一片留兰香的叶子，在指尖揉碎，凑近鼻子深深吸了一口。
那股清凉的、直冲脑门的气息，让她整个人都精神了。
（内心暗语：薄荷真是好东西。提神醒脑，还自带通气效果。等我彻底好了，第一件事就是泡一杯薄荷柠檬水，好好庆祝一下。）
龟背竹、琴叶榕、迷迭香们，也都得到了浇水和喷雾的待遇。整个花房，在这一刻，重新回到了正常的节奏。
她在花房里慢慢转了一圈，摸了摸这片叶子，看了看那棵新芽。这一次，没有眩晕，没有疲惫，没有需要扶墙休息的停顿。她只是慢慢地、享受地，和每一棵植物打了个招呼。
（内心暗语：这就是健康的感觉。可以站着，可以走，可以浇花，可以闻薄荷。可以……做任何想做的事。真好。）