他慢慢抬起左手——那只手同样布满细密的疤痕和老茧，但手指修长，骨节分明——无意识地摩挲着挂在胸前、隐藏在旧军装衣襟下的一枚硬物。林薇隐约看到，那是一枚褪色的、印着老式战斗机徽章的旧怀表。
“我找到过生路。”他低语，像是在对自己说，“很多次。带我的中队穿过离子风暴，从仲裁者的包围网里钻出来，把平民船队引到跳跃点……”他的声音越来越低，“最后一次……‘灰烬行动’。掩护三艘移民船撤离‘新边疆’星系。仲裁者来了一个分舰队，规则光束像雨一样。我们十二架‘夜枭’，冲进去搅乱阵型……我看到了那条‘缝’，引力乱流和敌方火力网的短暂交错盲区……”
他的手指收紧，攥住了那枚怀表。
“我冲过去了。拉出了七架敌机的火力。然后……”他的右半边脸，那些琉璃质感的疤痕在壁炉微光下似乎微微扭曲了一下，“……一道‘秩序重构光束’的边缘，擦过了我的右舷。护盾像纸一样。感觉……不像灼烧，像是一切都在瞬间被‘固定’，然后‘删除’。”
他抬起右手，那只手的伤痕更加可怖，手指活动似乎都有些僵硬。“我活下来了。飞机没了，靠着弹射舱和最后一点运气，飘了十七天，被搜救队捡到。脸上，手上，身上……留下了这个。医生说，是规则层面的直接侵蚀伤，不可逆。神经……也烧坏了一部分。”
他放下手，那只完好的左眼终于转向林薇，眼底是深不见底的黑暗和挥之不去的梦魇。
“后来，战争间歇，我去看过那些被我‘找到生路’带出来的人。有的死了，死在下一次袭击里。有的残了，像我一样。有的……疯了，被战争的恐惧和后遗症逼疯。”
“我找到的生路，最后通向的，不过是不同的废墟，不同的地狱。”
他摇了摇头，语气恢复了最初的冷漠：“所以，别跟我提‘生路’。我这条命是捡来的，能在这里安静等死，已经是运气。外面的世界，新的战争，新的危险，新的‘不可能的任务’……我累了，林薇。我帮不了你，也帮不了任何人。回去吧。”
彻底的拒绝。基于最真实、最残酷的痛苦记忆。
林薇感到一阵刺骨的寒意和无力。她理解他的创伤，那伤痕不仅仅是肉体上的。但是……
她看着周锐那只完好的左眼，即使在如此黯淡的光线下，即使在诉说着最绝望的往事，那只眼睛深处，似乎依然有一点微弱却无法完全磨灭的……光？一种近乎本能的、对空间和规则的敏锐感，仿佛蛰伏在伤痕和疲惫之下？
她想起父亲的话，想起档案中关于他战后表现的零星记录——即使隐居，他似乎也一直在关注着星舰技术的发展，甚至有一些异想天开的改进想法。
“周叔叔，”林薇没有放弃，她换了种方式，“您刚才说……您‘看到了那条缝’？在引力乱流和火力网的复杂动态中，瞬间看到一条可以通过的‘缝’？这不仅仅是经验吧？”
周锐眼神微动，没有回答。
“我读过一些战后创伤研究，”林薇继续说，语气平和，“有些长期暴露在高强度规则冲突环境下的飞行员，神经系统会发生……某种适应性变异。对空间、能量流动、规则扰动产生超乎常人的直觉感知。这种能力，在和平时期可能是负担，是创伤的源头，但在某些极端情况下……它可能是唯一的希望。”
她站起身，走到窗边，望向外面幽暗的森林和更远处隐约透出的、未被大气层完全遮蔽的稀疏星光。
“您说您找到的生路，最后通向了不同的地狱。我理解。但是周叔叔，如果……如果这次不一样呢？”她转过身，目光灼灼地看着他，“如果这次，我们要找的路，通向的不是另一场战争，而是去终结一场更古老、更可怕的灾难？去把像顾临叔叔、苏夏阿姨那样被困在冰冷黑暗里的‘光点’带回家？去回应一个像您当年一样，在绝境中发出求救信号的人？”
“陆昭南老师还在坚持。他用自己的一切，保护着那些牺牲者的回响，对抗着冰冷的系统。他在等我们。”
“那条新坐标指向的星域，可能有文明在‘噬光者’的阴影下濒临灭绝，他们在呼唤‘和弦’。”
“我们不是在重复过去的老路，周叔叔。我们是在尝试走一条……前人未曾走完，甚至未曾设想过的路。一条需要最敏锐的眼睛、最稳定的手感、和最坚韧心脏的路。”
林薇走回他面前，声音不大，却字字清晰：
“我知道您有伤，身体上的，心里面的。但联盟需要的不只是一双完好的眼睛和一双灵活的手。联盟需要的，是那双能在不可能中找到‘缝隙’的眼睛，是那双在绝境中依然能稳住方向的手。”
“船，已经在造了。会很快，很结实。但它还需要一个……真正能驾驭它、看到前路的人。”
周锐沉默着。
壁炉里的最后一点火星，熄灭了。
屋内彻底陷入昏暗，只有窗外透进的些微星光，勾勒出两人模糊的轮廓。
良久。
周锐缓缓地、极其缓慢地，从怀中掏出了一个老旧的、边角磨损的数据板。他用那只布满疤痕的右手，不太灵活地操作了几下，然后递向林薇。
“这里面，”他的声音依旧嘶哑，但似乎少了些冷漠，多了些……复杂的、难以辨明的东西，“是我对现有联盟星舰引擎和导航系统的一些……‘胡思乱想’。告诉造船的人，如果真想飞得远、躲得开，照着这个思路改。”
林薇怔了一下，随即心中涌起一阵狂喜的激流。她郑重地接过数据板，触手微凉。
周锐的目光越过她，投向窗外无垠的、被林木剪影分割的星空。那只完好的左眼，在星光的映衬下，仿佛真的化为了鹰隼之目，锐利得穿透了层层阻隔，望向了银河深处那个遥远的红点。
他停顿了一下，补充道，声音轻得几乎听不见：
“还有……”
“船造好了，告诉我。”
“我……上去看看。”
风穿过木屋的缝隙，带来远处森林的叹息，和他话语末尾那丝几乎消散在空气中的、微不可查的决意。
孤鹰，在长久的沉寂与伤痛之后，终于再次……抬起了望向苍穹的头颅。