地球，南半球，编号C-7大陆架边缘，一条被浓密原生林覆盖的山脉褶皱深处。
没有道路。只有依靠地形扫描和古老的导航标记，才能在半空中辨认出那条几乎被藤蔓和新生树木彻底吞没的、曾经或许是简易公路的蜿蜒痕迹。林薇驾驶着一架小型低噪旋翼机，沿着这条“痕迹”艰难地穿行在树冠之下。引擎的嗡鸣被调至最低，依然惊起了林间大群闪烁着磷光的飞虫。
空气中弥漫着湿润的泥土气息、植物腐败的甜腻，以及一种……若有若无的、类似臭氧和旧金属混合的奇异味道。越往深处，这种味道越明显。
根据坐标，应该就在前面。
旋翼机最终悬停在一片相对开阔的林间空地边缘。空地中央，是一栋用粗大原木和回收合金板搭建的两层木屋，样式粗犷简陋，与周围环境却奇异地融为一体。木屋一侧有开垦过的小片菜畦，但此刻也长满了野草。屋顶覆盖着太阳能板和收集雨水的装置。整体透着一股刻意与世隔绝的孤绝感。
林薇关闭引擎，旋翼缓缓停止。她推开舱门，踏上松软的地面。周围很安静，只有风吹过林梢的沙沙声和远处隐约的鸟鸣。她深吸一口气，空气中那股奇异味道更加清晰了，带着一丝淡淡的、像是某种草药燃烧后的余烬气息。
她走向木屋。门虚掩着。
“周锐叔叔？”林薇站在门口，轻声呼唤，“我是林薇。林寒的女儿。”
屋内没有回应。
她犹豫了一下，推开门。
光线昏暗。屋内陈设极其简单，甚至可以说是简陋。一张粗糙的木桌，两把椅子，一个用石块垒砌的壁炉（里面有余烬），角落堆着一些工具和看不出用途的金属零件。墙上没有任何装饰，只有一面墙上钉着一张非常古老的、纸质已经发黄脆裂的星图碎片，上面用不同颜色的笔迹标注着密密麻麻的、早已失效或无法理解的符号和轨迹。
空气中除了屋外的奇异味道，还多了一股浓烈的、苦涩的草药味和旧伤膏药的气味。
一个人影坐在壁炉旁阴影里的椅子上，背对着门口，似乎正在凝视着壁炉中最后的火星。他穿着一件洗得发白的旧军装外套，身形比林薇记忆中父亲留下的合影要瘦削佝偂一些，但骨架依然宽阔。
“周叔叔？”林薇又唤了一声，走近几步。
那人缓缓转过头。
林薇的脚步顿住了。
尽管早有心理准备，但真正看到那张脸时，她还是感到心脏被无形的手攥紧。
那是周锐，但又不是她记忆中父亲偶尔提及、照片上那个眼神锐利、嘴角带着一丝不羁笑意的年轻飞行员。
右半边脸，从额角到下颌，布满了狰狞的、无法消除的规则能量灼伤疤痕。疤痕并非简单的皮肤损伤，而是呈现出一种诡异的、仿佛熔融后又凝固的琉璃质感，微微凹凸不平，在昏暗光线下泛着暗沉的光泽。这疤痕甚至延伸到了脖颈，没入衣领。他的右眼……是完好的，但眼眶周围的皮肤同样布满伤痕，让那只眼睛看起来像是镶嵌在破碎面具上的孤星。左半边脸相对完好，但也刻满了风霜和疲惫的沟壑，皮肤粗糙，鬓角已见灰白。
他那只完好的左眼，瞳孔是深灰色的，此刻正静静地望着林薇。眼神里没有欢迎，没有惊讶，只有一片深不见底的、近乎冷漠的平静，仿佛一潭冻结了太久的死水。
“林寒的女儿。”他开口，声音嘶哑干涩，像是很久没有说过话，又像是声带也受过损伤，“长得像你母亲。”
他记得。林薇心中稍定。“周叔叔，我……”
“这里不欢迎访客。”周锐打断她，重新转回头看着壁炉，“如果你是来慰问老兵的，心意领了。如果是联盟有什么‘需要’，我老了，废了，帮不上忙。回去吧。”
直截了当的拒绝，不留任何余地。
林薇没有退缩。她走到他对面，拉过另一把椅子坐下，目光坦然地看着他伤痕累累的侧脸。
“我不是来慰问的，周叔叔。”她声音清晰，“我是来求援的。”
周锐没有反应，仿佛没听见。
林薇开始讲述。她没有从大道理讲起，而是从最具体、最感性的细节开始。
她讲了“桥梁号”潜入归源点外围的紧张，讲了那片死寂“帷幔”的诡异，讲了那声“你们来了，我们等了很久”的震撼。她描述了自己感知到的、归源点内部那奇异的复合体——温暖的“光点星云”，冰冷的“逻辑结构”，以及作为桥梁、疲惫不堪的陆昭南意识。
“那些光点，周叔叔，”林薇的声音低了下来，带着一丝不易察觉的颤抖，“我觉得……里面有顾临叔叔，有苏夏阿姨，可能……也有我父亲留下的某些痕迹。他们……好像还在，以一种我们不懂的方式，被陆老师保护着，但也困在那里。”
周锐的身体几不可查地僵硬了一下。那只完好的左眼，眼角的肌肉微微抽动。
林薇继续讲，讲了陆昭南断续的呼唤——“薇……安全……很好……任务……继续……‘和弦’……未完成……”。讲了他们接收到的新坐标，以及那急促衰减的求救信号。讲了第七星盟漂流者的悲壮结局和关于“噬光者”的警告。讲了“净光议会”的冰冷禁令和“沉寂禁区”的称呼。
“我们需要一双眼睛，周叔叔。”林薇看着他，眼神恳切而坚定，“一双能在最深黑暗里找到路的眼睛。不是为了复仇，是为了……把可能还活着的人，带回来；或者，至少搞清楚那里发生了什么，把警告带回来，不让第七星盟的悲剧重演。”
她停顿了一下，说出最后，也是父亲曾经的话：“我父亲提起过您。他说，当所有人都觉得不可能的时候，只有您的‘鹰眼’和‘手感’能找到那条生路。”
沉默。
只有壁炉里余烬偶尔发出的轻微噼啪声，和窗外风吹过树林的呜咽。
周锐依旧看着壁炉，一动不动。过了很久，久到林薇几乎以为他不会再开口时，他嘶哑的声音才再次响起，带着一种遥远的、仿佛从时光深处打捞出来的疲惫：
“生路……”