巷道两侧是低矮歪斜的窝棚，用废旧板材、塑料布和锈蚀的铁皮勉强搭成，大多数已经彻底废弃，门扇洞开或倒塌，里面空无一物。
转过两个堆满瓦砾的拐角，前方似乎开阔了些，同时，一阵微弱的人声传了过来。
声音的源头是一间破败的小屋，但比起周围的窝棚，它至少有一扇相对完整的木门，门上挂着一块边缘毛糙的木牌，上面用粉笔写着：心雨咖啡厅。
乔曦摸了摸口袋里的几张纸币，决定进去喝一杯咖啡。
她推开了那扇木门。
门内的景象与门外形成了鲜明对比。虽然墙壁斑驳，家具老旧，但店内被打扫得相对干净，几张不大的桌子铺着素色的桌布，上面甚至还摆着插着塑料花的瓶子。暖黄色的灯光从几盏旧式吊灯上洒下，空气中飘散着淡淡的咖啡香气，以及木头受潮的气味。
店里面已经有两桌顾客。吧台后面，站着一位中年女人，头发在脑后挽成一个利落的髻，穿着虽朴素却整洁。她正低头擦拭着一个玻璃杯，听到门响，立刻抬起头，脸上绽开一个迎客的微笑。
“女士，里边还有空位……想喝点什么？”她的声音温和。
“一杯热拿铁，谢谢。”乔曦一边回答，一边挑了个座位坐下。
老板娘应了一声，转身开始操作一台老旧的咖啡机。不多时，一杯冒着热气的拿铁被端了上来，奶泡不算细腻，但在这环境里已属难得。
乔曦道了谢，老板娘微笑着点点头，又回到了吧台后面。
乔曦享用起咖啡，却在这时，门口的铃铛响起——门被推开，先灌进来一阵冷风和些许沙尘，接着，一个老汉侧着身子走了进来。他穿着件旧棉袄，一条腿明显不灵便。
“老板娘，来瓶二锅头。”
他边说，边在离门最近的一张椅子上坐下。
乔曦看得一愣。
咖啡馆里点白酒？
在老板娘拿着瓶二锅头经过她身侧时，乔曦忍不住低声问道：“这儿……不是咖啡馆吗？”
老板娘朝她笑笑，不以为意地说：“都末世了，还讲究这些？我这儿，咖啡卖，酒也卖。”
她一边说着，一边把二锅头给那瘸腿老汉拿了过去，却没有再回吧台后面，而是坐到乔曦卡座的一旁，有一搭没一搭地跟瘸腿老汉聊起了天。
期间，老板娘将头又转向乔曦这边，打量着她：“妹子看着眼生，新来的吧？”
“嗯，刚来不久。”乔曦承认，并顺势抛出了问题，“老板娘，您来这儿多久了？”
能在这个废墟世界里经营起这么一家店，来的时间肯定不短。
“快一年了，”老板娘看着手中有些褪色的戒指，继续说道：“一天天数着，也不知……啥时候才是个头，啥时候能回去。”
乔曦沉默了一下，又问道：“待了这么久，怎么没去基地？”
老板娘闻言叹了口气：“哪是不想去？”她摇摇头，“是去不了。一直没挤上那大巴车。听说只有那辆车，能把人带去方舟……我们挤不上去，可能是命不好吧。”
“别提了，”邻座的瘸腿老汉插话进来，“我来这儿都两年了，也没挨上那车边儿！它倒是每天都打这儿附近过，有时候看得真真儿的，可你就是上不去。也不是没试过拦，没试过追，邪门得很！我们挤不上车，想试着徒步去那什么基地吧，可不管往哪儿走，最后都会绕回这儿。真不知还要熬多久……”
乔曦握着搅拌勺的手顿了一下。
那辆大巴……真有那么难上吗？
她明明记得，自己刚来到这个世界时，就是轻而易举地被人群推上去的。
“那您在这里，是怎么谋生的？”乔曦换了个问题，目光转向老汉。
“就是干活呗。”瘸腿老汉说：“我是个木匠，早些年，也给人家打过家具、盖过房子。到了这鬼地方，手艺倒还没丢，给人做点木工，总是能养活自己。”
老汉举起酒瓶，仰头“咕咚咕咚”灌下一大口二锅头。烈酒烧喉，他拧紧眉头，发出一声满足的闷哼，随后重新打开话匣：“这末世，早就没了王法。别瞧这地方死气沉沉，背地里的脏事可一桩不少，都能把人往死里整……就前几天，我亲眼看见在前头两条巷子口，一个女的蜷在墙角，怀里好像紧紧捂着什么东西。一个小子，瞧着连二十岁都不到，眼神却凶得像狼崽子。不知怎么盯上她了，冲上去就抢。那女的不肯放手，那小子掏出一截锈铁管，对准她的肚子就那么捅了进去。女的连哼都没哼几声，就倒在那儿了，血糊了一地……然后那小子从她怀里扯出条金链子。”
说道这儿，老汉重重叹了一声，继续道：“后来你猜怎么着？那小子揣着那条带血的金链子，没过两天……我看见他大摇大摆地，登上了那辆开往‘方舟’的大巴！其他人呢？像咱们这样老实巴交、等了几年只求一条活路的，挤破头也上不去；他一个杀人抢劫的小畜生，倒他妈顺顺当当走了！这世道……还有个屁的道理可讲！哎！”
乔曦咽下一口咖啡，心里倒没那么义愤填膺——因为她知道，老汉说的那个“小畜生”，已经惨死在那个基地里了。
……
没过多久，门口的铃铛又响了，门再次被推开。
乔曦望向进来的人，手中的勺子“啪嗒”一声掉在地上。