请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2026年02月14日， 农历十二月廿七， 宜：动土、入殓、嫁娶、移柩、安葬， 忌：开市、作灶、安床、入宅、上梁。
我叫陈默。
2026年2月14日，我醒过来的时候，卧室里灌满了阳光。
窗帘没有拉严，一道光从缝隙里切进来，刚好落在枕边。我侧过头，那里空着，但还有凹陷的痕迹，潇潇睡过的那半边枕头微微塌下去，像一只盛过水的碗，水分蒸发了，碗底还留着水渍的形状。
厨房里有动静。
锅铲碰锅底的声音，油在热锅里滋滋响，还有什么东西被切成一段一段的，刀落在砧板上，笃、笃、笃，节奏均匀，不急不缓。我闻到了煎蛋的香气，还有培根——潇潇知道我喜欢吃焦一点的培根，每次都会多煎三十秒。
我躺在床上没动，就那么听着。
2026年。潇潇和我在一起，这是第七年了。七年，两千五百多天，厨房里的那些声音我听过无数次，闭着眼睛都能描摹出她的动作——她从冰箱里拿出鸡蛋，在碗沿磕开，蛋液滑进碗里，筷子搅动的时候会碰到碗壁，叮叮当当的。然后她把平底锅端到煤气灶上，点火，蓝色的火苗舔着锅底，她往里倒油，等油热的间隙她会哼歌，有时候是某一首流行歌的前两句，有时候是她自己乱编的调子。
今天我仔细听了听。
她没有哼歌。
“醒了？”
她的声音从厨房那边传过来，隔着一道门，有点闷，但还是能听出笑意。潇潇笑起来的时候尾音会往上扬，像一只小鸟扑棱着翅膀往上飞。
“醒了就出来吃早饭。”她说，“今天给你做了好吃的。”
我掀开被子，踩上拖鞋，往厨房走。
走到客厅的时候我停了一下。
餐桌上摆着一束玫瑰。红色的，很大一束，用牛皮纸包着，扎着麻绳。花瓣上还有水珠，应该是刚喷过水，阳光照在上面，每一颗水珠都亮晶晶的，像碎掉的钻石。
我愣了一下。
今天是情人节，我知道。但我没有买花。最近太忙了，忙到连日期都记不太清，要不是手机日历提醒，我可能真的会忘。但这束花是谁买的？
“好看吗？”
潇潇从厨房里探出头，朝我眨眨眼。
“你买的？”我问。
“不然呢？”她笑起来，“你这种人，等你想起来买花，花店都关门了。”
她缩回厨房，继续忙活。我站在原地，看着那束玫瑰，总觉得有什么地方不太对。颜色太红了，红得有点扎眼。花瓣的形状也不太对，卷得太紧，还没完全绽开，像一只只攥紧的拳头。
我走过去，低头闻了闻。
没有香味。
玫瑰花应该是有香味的，但这束没有，一点都没有。花瓣上那些水珠也不是清水，滑腻腻的，凑近了看，能看见表面浮着一层薄薄的油光。
“陈默？”
潇潇的声音从身后传来。
我转过身。
她站在厨房门口，系着那条碎花围裙，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。她端着一个大盘子，里面是煎蛋、培根、烤面包，摆得整整齐齐。她朝我走过来，把盘子放到餐桌上，又转身回去端牛奶。
我跟在她身后，进了厨房。
她正在倒牛奶，背对着我。从后面看，她的肩膀线条还是那么好看，后背薄薄的，腰肢纤细。她今天穿了一件浅灰色的毛衣，领口开得很大，露出后颈的一小片皮肤。那片皮肤白得有点过分，像从来没被太阳晒过。
我走过去，从背后抱住了她。