凌晨三点十七分，我蜷缩在公寓的沙发上，手里紧握着那本《殷墟异闻录》，不敢闭眼。自从昨晚收到那条的短信后，公寓里的异常现象就停止了，灯光恢复正常，手机信号也回来了。但这种平静反而让我更加不安。
我再次翻开《殷墟异闻录》，试图找出更多关于的线索。这本书出版于1987年，作者叫林玄，据简介说是位民俗学家。奇怪的是，尽管我对古文字研究颇深，却从未听说过这本书或这位作者。
书中有段描述特别令人在意：
无者无形而有质，可视而不可触，常居于文字之隙、言语之间。其力随文字流传而增，凡用其字者，皆为饲者。
这段话让我想起老子的无名天地之始。如果字确实被篡改过，那么两千多年来无数人诵读、书写这个字，是否无意中在给这些存在提供力量？
手机突然震动，我吓得差点把它扔出去。是张教授的回信：
陈默，这本书从哪里得到的？不要继续研究这个话题。明天上午十点来我办公室，带上这本书。记住，不要告诉任何人你在研究什么，不要在电子设备上讨论这件事。
我盯着这条信息，感到一丝违和。张教授平时回复学术咨询总是详细而热情，这次却异常简短，甚至有些慌乱。更奇怪的是，他用了不要告诉任何人这样的措辞，仿佛我们正在策划什么阴某。
窗外，第一缕晨光穿透窗帘。我决定洗个冷水脸清醒一下。洗手间的镜子里，我的脸色惨白，眼下挂着浓重的黑眼圈。我拧开水龙头，捧起冷水拍在脸上。
当我把脸从手掌中抬起时，镜中的景象让我血液凝固——
我的倒影没有同步移动，仍然保持着低头捂脸的姿势。然后，它慢慢抬起头，露出一张我从未见过的狰狞面孔：眼睛全黑，嘴角裂到耳根，露出锯齿状的牙齿。
我踉跄后退，撞在墙上。再看向镜子时，里面又只剩下我惊恐的脸。但镜面上，一行水珠组成了一个清晰的甲骨文字——。
够了！我对着空荡荡的洗手间吼道，有本事就正面出来！
没有回应，只有水龙头滴答的水声。我关上水龙头，发现自己的右手背上不知何时出现了一道浅浅的划痕，形状酷似甲骨文的字。
回到客厅，我决定立即前往学校。现在才早上六点，但待在公寓里让我如坐针毡。出门前，我特意将那本《殷墟异闻录》塞进背包，并拍下了关键页面的照片备份到云端。
清晨的校园几乎空无一人，只有几个晨跑的学生。我径直前往图书馆，想在见张教授前查阅更多关于林玄的资料。
图书馆的古籍部要八点才开放，但我知道一个侧门可以用研究生证刷卡进入。昏暗的走廊里，我的脚步声异常响亮。古籍部的灯光自动亮起，我走向地方志和民俗学资料区，开始搜寻林玄的其他着作。
检索系统显示图书馆确实收藏了他的几本书，但状态都是馆内阅览，不外借。更奇怪的是，这些书都存放在特藏区，需要特殊权限才能查阅。
这么早就有访客？
一个女声从背后传来，我吓得差点叫出声。转身看到一位戴着圆框眼镜的年轻女性，胸前挂着图书管理员的工作证：苏雨晴，古籍部。
抱歉，我没想到这么早有人。我勉强挤出一个笑容。
苏雨晴歪头看我：你是陈默吧？张教授的学生。我见过你来查甲骨文资料。她目光落在我手中的《殷墟异闻录》上，表情突然变得严肃，这本书...你是从哪里得到的？
我的心跳加速：你...你知道这本书？
她环顾四周，压低声音：这里不方便说。跟我来。
苏雨晴带我穿过几排书架，来到古籍部最里面的一个小房间。她关上门，从抽屉里取出一副白手套戴上，然后伸手向我要书。
这本书不应该在流通区。她仔细检查着书脊和扉页，它是特藏资料，八十年代末就被收回限制阅读了。
为什么？只是一本民俗学着作...
不只是民俗学。苏雨晴翻到书中关于的那几页，林玄的研究触及了一些...危险的领域。他最后疯了，死在精神病院里，死前用指甲在墙上刻满了字。
我感到一阵寒意：你怎么知道这些？
因为我祖父是他的同事。苏雨晴的声音更低了，他们一起研究商周文字变异现象。祖父说林玄发现了某些不该被发现的东西，关于我们的文字系统如何被...操控。
我的呼吸变得急促：被什么操控？
苏雨晴没有直接回答，而是走向房间角落的一个老式保险柜。她输入密码，取出一本厚重的皮面笔记本。
祖父的日记。他去世前交给我保管，让我发誓只有遇到真正了解无字危险的人才能出示。她递给我笔记本，我想你就是他说的那个人。
我接过笔记本，翻开第一页。上面用毛笔写着：文字为牢，语言为笼，人类思考被驯服久矣。唯字泄露天机，故遭篡改最甚。
接下来的内容更加惊人。苏雨晴的祖父苏谨在日记中详细记录了与林玄的合作研究，他们发现甲骨文中至少有三十七个基础字的本义被系统性扭曲，而字只是其中最明显的例子。
这些字就像病毒，苏谨写道，一旦被扭曲的意义植入人类思维，就会不断复制、变异，最终重构我们的认知方式。我们以为自己在使用文字，实则是文字在使用我们。
日记中还提到一个名为守真会的秘密学者组织，自汉代以来就在暗中记录文字原义，与篡改力量对抗。但随着时间推移，这个组织逐渐式微，因为新成员越来越难找到——人类思维已经被扭曲的文字改造，很难再理解原义了。
你祖父...他还活着吗？我轻声问。
苏雨晴摇头：五年前去世的。表面上是因为心脏病，但...她犹豫了一下，那天晚上他打电话给我，说终于找到了无字真解的证据，要去见张教授。第二天就发现死在家中，所有研究笔记都不见了。官方说法是自然死亡，但他的表情...我从没见过有人能露出那么恐惧的表情。
张教授？我心跳漏了一拍。今早他急切要见我的样子突然有了新的解释。
我需要看林玄的其他着作，我说，特别是关于的部分。
苏雨晴点点头，从书架上取下几本装帧古朴的书：这些是馆藏的全部了。但有一本最重要的《字鬼考》据说被张教授借走后从未归还。
我正要追问，手机突然震动。是张教授发来的短信：情况有变。不要来我办公室。去老校区图书馆地下室，那里有你要的答案。不要联系我，可能被监视了。
我抬头看向苏雨晴：老校区图书馆地下室有什么？
她脸色骤变：那里二十年前就被封闭了...据说是林玄发疯的地方。她咬了咬嘴唇，我跟你一起去。
太危险了。
比留在这里更危险吗？苏雨晴苦笑，它们已经盯上你，那么帮助你的我也已经暴露了。祖父日记里提到过，痛恨任何试图恢复文字真义的人。