镜子里是什么？张医生问。
我的脸...它在融化...我声音嘶哑。
张医生捡起镜子看了看：我只看到一个受惊的男人。他把镜子转向我，这次镜中只有我正常的面容。
我到底怎么了？我崩溃地抱住头。
创伤后应激障碍加上严重幻觉。张医生写下一些笔记，你需要药物治疗和长期心理辅导。
他离开后，我躺在病床上，大脑一片混乱。如果我真的七年前就死了，那现在的我是什么？如果我没死，为什么会有那些记忆？学生们又在哪里？
下午，警方通知我可以出院了，但不得离开本市，要随时配合调查。我机械地签了字，换上来时穿的衣服——那件沾满灰尘的衬衫上还带着铝厂特有的金属气味。
走出医院大门时，夕阳将天空染成血红色。我漫无目的地走在街上，路过一家电器商店时，橱窗里的电视正在播放新闻：
六名失踪大学生家属今日举行联合发布会，呼吁社会各界提供线索...
电视画面切换到家属们悲痛欲绝的脸。我的胃部一阵绞痛——那些父母失去了自己的孩子，而我，作为带队老师，却连发生了什么都无法解释清楚。
老师...
我猛地转身，看到潇潇站在街角，她穿着那件白色连衣裙，但裙子下半部分已经不见了，像是被什么东西溶解掉。她的脸上带着诡异的微笑，向我招手。
潇潇！我不顾路人异样的目光，向她跑去。
但当我到达街角时，那里空无一人。只有一面墙上贴着宏发铝业的老旧招聘广告，广告上的厂房照片已经褪色，但依然能看出就是我们昨天参观的地方。
一股无法抗拒的冲动驱使我拦下一辆出租车。
去哪儿？司机问。
宏发铝业。我说。
司机通过后视镜古怪地看了我一眼：那地方早就关门了。
我知道，但我必须去。
车程中，天色完全暗了下来。司机打开了收音机，本地新闻正在报道：
警方今日搜查了废弃的宏发铝业厂区，寻找六名失踪大学生的线索。据知情人士透露，厂区内没有近期人类活动的痕迹...
司机摇摇头：现在的学生，动不动就玩失踪。我儿子也是，去年跟同学去爬山就再没回来...
我没有搭话，只是盯着窗外飞驰而过的景色。随着车辆接近山区，雾气又开始弥漫，就像昨天一样。
就在这下吧。当铝厂的轮廓出现在雾中时，我说。
这里？离厂区还有两公里呢。司机疑惑道。
就这里。
付完车费，我站在路边，看着出租车的尾灯消失在雾中。周围一片死寂，只有我自己的呼吸声和脚步声在耳边回响。
通往铝厂的路比记忆中更加破败，裂缝中长出杂草。雾气越来越浓，能见度不到十米。我深一脚浅一脚地走着，突然听到前方传来模糊的说话声。
...老师会来吗？
...他必须来...
...我们都等着他...
那是我的学生们的声音！我加快脚步，几乎跑了起来。铝厂的大门出现在雾中，锈迹斑斑，挂着的锁链已经断裂——就像昨天我们来时一样。
我推开吱呀作响的大门，厂区内一片漆黑，只有月光透过破碎的窗户在地上投下斑驳的光影。我的脚步声在空荡的厂房内回荡，每一步都激起一阵灰尘。
林月？潇潇？我呼喊着，有人吗？
没有回应。我凭着记忆向熔炼区走去，每经过一个拐角都期待着能看到学生们的身影，但只有黑暗和寂静迎接我。
终于，我来到了那个噩梦般的熔炼区。与昨天看到的崭新设备不同，眼前的熔炼炉锈蚀严重，管道断裂，控制台上积满灰尘。但奇怪的是，熔炼炉底部似乎有什么东西在发光。
我小心翼翼地靠近，地面上的铝液痕迹已经凝固成扭曲的形状，像是无数挣扎的人形。熔炼炉的观察窗破碎了，我颤抖着向内望去——
银白色的铝液在炉底微微发光，虽然理论上它应该早已冷却。更恐怖的是，铝液表面清晰地浮现出六张人脸：林月、潇潇、叶尘、田健、李可乐和王轩。他们的眼睛闭着，像是在沉睡。
我来了...我轻声说，声音哽咽，老师来了...
仿佛听到我的声音，六双眼睛同时睁开，直直地看向我。他们的嘴开始蠕动，发出一种非人的、液体涌动般的声音：
陈老师...下来...和我们一起...
我感到一股不可抗拒的吸引力，身体不由自主地向前倾。就在我即将跌入熔炼炉的瞬间，一个冰冷的手抓住了我的肩膀。
不，还不是时候。一个熟悉的声音说。
我转身看去，震惊地发现站在我身后的是...我自己。另一个陈默，穿着工程师的工作服，半边脸严重烧伤。
你...你是谁？我后退几步，背抵在熔炼炉上。
我是七年前的你。他说，或者说，是留在这里的那部分你。
这不可能...
七年前的事故中，我们七个人坠入铝液。另一个我平静地说，但你的意识拒绝接受死亡，创造了一个新的身份——大学老师陈默。每年这个时候，你都会带着回到这里，重演那天的悲剧。
不...学生们是真实的！学校是真实的！我抱住头，大脑像是要被撕裂。
看看这个。另一个我递给我一部手机——那是我的手机，锁屏是大学教师合影，我站在后排微笑着。
但当我仔细看时，照片中的其他人都是模糊的，只有我的脸清晰可见。而且...我的衣服和周围人格格不入，像是被pS进去的。
你的潜意识知道真相。另一个我说，所以每年你都会回到这里，试图完成那个未完成的仪式。
什么仪式？
七人合一。他的声音突然变得空灵，铝液吞噬了我们的肉体，但我们的灵魂被困在这里。只有七人齐聚，才能获得自由。
我看向熔炼炉，铝液中的六张脸正期待地望着我。一种可怕的认知击中了我——他们不是我虚构的学生，而是七年前和我一起死亡的六名同事。而我每年创造出的身份，正是对应着他们...
是时候结束这个循环了。另一个我伸出手，加入我们。
我感到一种诡异的平静笼罩了我。所有的疑惑、恐惧都消失了，只剩下一种回家的渴望。我看向铝液，现在它看起来不再可怕，而是温暖、诱人...
我轻声说，向前迈出一步。
就在这时，远处传来警笛声和喊叫声：有人在这边！
另一个我脸色一变：他们来了。你必须做出选择——现在加入我们，或者继续这个无尽的循环。
警方的声音越来越近，手电筒的光束在厂房内扫射。
我看着另一个我，看着铝液中期待的面孔，做出了决定...