警笛声越来越近，手电筒的光束在厂房内扫射，像一把把利剑刺穿黑暗。我站在熔炼炉前，面对着另一个自己——那个半边脸被烧伤的男人，他穿着工程师的工作服，眼神中混合着怜悯和期待。
快决定。他催促道，声音像是从很远的地方传来，他们来了。
我转向熔炼炉，铝液中的六张脸正注视着我。林月、潇潇、叶尘、田健、李可乐、王轩——或者应该说，是我记忆中他们的样子。现在仔细看，那些面容确实更成熟一些，林月眼角有细纹，叶尘的下巴上有一道疤痕，那是我学生们没有的特征。
他们是谁？我声音嘶哑。
我们的同事。另一个我说，七年前和你一起死在熔炼炉里的人。
一段被深埋的记忆突然浮出水面——七年前，我是宏发铝业的工程师，带着六名技术员检修熔炼炉。那天也是7月25日，农历闰六月初一，黄历上写着宜嫁娶、祭祀...
护栏断裂不是意外。另一个我似乎能读懂我的思想，从来都不是。
警方的脚步声已经到了厂房门口，喊叫声清晰可闻：熔炼区有灯光！
没时间了。另一个我抓住我的手臂，他的手指冰凉得像具尸体，跳进去，结束这个循环。否则明年今天，你还会带着新的回到这里。
新的学生？我浑身发抖，你是说我每年都会...
创造新的身份，新的记忆，带着新的重演这场悲剧。他点点头，这是第七年了，仪式必须完成。
熔炼炉中的铝液突然剧烈翻腾起来，发出诡异的银光。六张脸开始扭曲、尖叫，铝液表面伸出无数手臂形状的突起，向我抓来。
陈默！站在原地别动！身后传来警察的吼声。
我回头看去，三名警察持枪站在门口，手电筒的光直射我的眼睛。在他们眼中，我一定像个疯子——站在废弃熔炼炉前自言自语，随时可能跳进去。
他在和谁说话？一个警察低声问。
不知道...这里只有他一个人...
这句话像刀一样刺进我的心脏。只有我一个人。一直都是。
我转向熔炼炉，铝液中的六张脸恢复了平静，期待地看着我。最中间的位置空着——那是留给我的位置。
跳进来。他们齐声说，声音像是沸腾金属发出的嗡鸣，完成我们。
我深吸一口气，闭上眼睛。所有的记忆碎片终于拼合成完整的画面——七年前的事故、每年重复的、那些从未存在过的学生...都是我拒绝接受死亡的执念创造的幻象。
我准备好了。我说。
我向前迈出一步，身体越过熔炼炉边缘。在那一瞬间，时间仿佛静止了。我听到警察们的惊呼，听到另一个我如释重负的叹息，听到熔炼炉中六个灵魂的欢迎。
然后，炽热的铝液包裹了我。
没有疼痛，只有一种奇异的温暖，像是回到母体。我的身体迅速溶解，意识却异常清晰。我看到自己的血肉与铝液融合，看到其他六张脸向我靠近，我们的灵魂在银白色的金属中交织。
记忆如潮水般涌来——真实的记忆。