七年前，王主任告诉我们熔炼炉需要检修。那天是闰六月初一，一个特殊的日子。我们七人进入熔炼区时，保安锁上了门。王主任和技术员小张站在控制台前，脸上带着诡异的微笑。
宏发铝业每四十九年需要一次献祭。王主任说，七人合一，保工厂平安。
护栏不是意外断裂的——是远程控制松开的。我们尖叫着坠入铝液时，王主任念着某种古老的咒语。我的六个同事很快就被铝液吞噬，而我的灵魂却因为强烈的求生欲挣脱出来，创造了一个虚假的人生。
现在你明白了。林月——不，她真正的名字是周敏——的灵魂靠近我，我们等了七年。
对不起...我在铝液中，虽然已经没有嘴，我早该想起来...
没关系。叶尘——真名马志强——的灵魂回答，现在我们都自由了。
一种前所未有的平静笼罩了我。七年的徘徊，七年的循环，终于结束了。我们的灵魂在铝液中融为一体，又各自保持独立。没有痛苦，没有恐惧，只有永恒的安宁。
熔炼炉外，警察们惊恐地看着这一幕——一个男人跳进废弃多年的熔炼炉，而炉内突然泛起银光，明明没有加热系统，铝液却诡异地开始流动。
老天...你们看到了吗？一个警察颤抖着指向熔炼炉观察窗，铝液里...有脸！
确实，在铝液表面，七张人脸清晰可见，平静地闭着眼睛，嘴角带着微笑。最中间那张脸是我的。
快叫消防！救护车！警长喊道，尽管他知道为时已晚。
就在他们慌乱联络时，铝液开始迅速冷却凝固。七张脸逐渐固定在铝块表面，形成一组令人毛骨悚然的浮雕。警长小心翼翼地靠近，伸手触碰铝块——冰冷坚硬，仿佛已经存在了很多年。
这不可能...他喃喃自语，铝液不可能这么快...
就在这时，厂房某处传来一阵轻微的金属碰撞声。警察们警觉地转身，手电筒光束扫过黑暗的角落。
谁在那里？
没有回答，只有一阵微风拂过空荡的厂房，带着若有若无的低语声，像是许多人在远处交谈。
警长的手电筒照到了墙上的日历——那是一个老旧的、泛黄的日历，停留在七年前的7月25日。日历下方的备注栏写着几个模糊的字：第七次仪式。
我们得离开这里。警长突然感到一阵刺骨的寒意，现在就走。
当他们匆忙撤离时，没有人注意到熔炼炉旁的访客登记表。表格上有八个签名：陈默、周敏、马志强、田丽、李建国、王学文、赵潇...和最后一个签名，字迹新鲜得像是刚写上去的——王明，宏发铝业生产部主任。
表格底部印着一行小字：参观时间：农历闰六月初一。
警察们离开后，废弃的厂区重归寂静。月光透过破碎的屋顶，照在那块凝固的铝块上。七张人脸在月光下泛着诡异的银光，表情安详。
远处，一辆大巴车缓缓驶来，停在厂区门口。车门打开，七个模糊的身影走下来，领头的男人回头对其他人说：
同学们，欢迎来到宏发铝业。我是你们的指导老师...
大巴车司机——一个脸色蜡黄的中年男人——看着他们走向厂区，摇摇头：每年都这样...他挂上档位，驶入浓雾中。
厂区内，新的即将开始。