依赖“肤润康”的第十年，我活成了一座被缓慢风化的石像，表面靠着那药膏勉强维持着人形，内里却早已被蛀空，布满裂痕。
那个决定性的早晨，像一枚生锈的钉子，狠狠楔入了我记忆的最深处，带着铁腥味的痛楚。
前一天，我因为一个紧急项目，通宵加班。药膏用完了，新的快递还在路上。仅仅是十几个小时的“断供”，惩罚便以雷霆万钧之势降临。
我被一阵剧烈的、无处不及的瘙痒惊醒。那不是局部的骚扰，而是全身性的暴动。仿佛有无数细小的、带着倒刺的藤蔓，从我每一个毛孔里钻出来，在我皮肤下游走、缠绕、收紧。我猛地坐起，掀开被子。
然后，我看见了。
镜子就在床边。镜子里映出的，不是一个女人的身体，而是一幅被诅咒的、活动的恐怖画卷。
从脖颈以下，一直到脚踝，我的皮肤上，布满了密密麻麻、纵横交错的裂纹。它们不再是几年前小腿上那些细微的龟裂，而是深刻的、隆起的、如同干涸了千百年的河床，更像是……无数条灰褐色、失去了水分的蛇皮，紧紧缠绕、镶嵌在我的肉体上。这些裂纹宽窄不一，在关节处尤其密集深刻，仿佛稍一动作，就会彻底撕裂，露出底下鲜红的血肉。
我的皮肤，变成了蛇纹。
我发出一声不似人声的尖叫，手指颤抖着触摸那些纹路。触感是可怕的粗糙和干燥，像触摸一块龟裂的、带有温度的土地。恐惧像一只冰冷的手，攥紧了我的心脏，几乎让我窒息。
更可怕的是我的脸。
镜中的那张脸，肿胀得如同一个充了气的、苍白的球体。两颊鼓胀下垂，将眼睛挤成了两条细缝，鼻翼被拉宽，嘴唇像两条肥厚的虫，突兀地嵌在面团般的脸上——“满月脸”。这个词瞬间击中了我。这不是福气，这是病！是肉眼可见的、狰狞的病态！
我试图下床，却感到一阵天旋地转的眩晕，心脏在胸腔里疯狂擂鼓，跳得又重又快，撞得我肋骨生疼。头痛欲裂，像有铁箍紧紧勒着我的太阳穴。
新的快递终于到了。我像濒死之人抓到救命稻草，疯狂地、不计成本地将那灰白色的膏体厚厚涂抹全身。清凉感依旧，它像个冷酷的独裁者，再次强行镇压了皮肤的暴动。瘙痒在几个小时后渐渐退去，但那满布的蛇纹，只是颜色稍微淡了一点点，依旧清晰地盘踞在我身上，宣告着它们的主权。而头晕、心悸和头痛，丝毫没有缓解。
我知道，我完了。“肤润康”再也无法像过去那样，为我粉饰太平。它镇不住我身体里更深层次的崩塌了。
最后的理智，或者说，是求生的本能，驱使着我走进了医院。我裹着高领长袖，戴着口罩和帽子，像一个不敢见光的怪物，挂了一个皮肤科的专家号。
候诊时，周围人投来的异样目光，几乎要将我凌迟。我死死低着头，感觉那些蛇纹在衣服底下灼烧、蠕动。
老医生戴着眼镜，看到我脱下衣服后，他镜片后的眼睛骤然缩紧，倒吸了一口凉气。他用指腹轻轻按压我手臂上的裂纹，又仔细查看了我的“满月脸”。
“姑娘，你这……”他的声音无比凝重，“用了什么药膏？用了多久？”
我像是被推上了审判席，颤抖着，说出了“肤润康”的名字，和那个可怕的年限——十年。
老医生的脸色瞬间沉了下去，痛心疾首。“胡闹！简直是胡闹！”他立刻开了一连串的检查单，血压、血糖、电解质、皮质醇水平……“你这些症状，高度怀疑是长期大量外用超强效激素导致的严重副作用！必须全面检查！”