2025年10月22日， 农历九月初二， 宜：纳采、订盟、沐浴、理发、裁衣， 忌：开市、入宅、出行、嫁娶、修坟。
我叫潇潇，住在无锡一个老小区的一楼。
老这个字，用在房子上，总带着点温情脉脉的烟火气，可只有真正住进来才知道，这里的“老”，是浸入砖缝墙角的潮湿阴冷，是管道里永远沉闷的回响，是窗外疯长了半个世纪、几乎要贴上玻璃的香樟树枝，它们在风里摇曳时，投下的影子张牙舞爪，像无数窥探的鬼影。
尤其是入了秋，江南的湿冷无孔不入。夜里醒来，喉咙干得发紧，我趿拉着拖鞋，揉着惺忪睡眼，摇摇晃晃地走进卫生间。时间是凌晨两点多，万籁俱寂，只有冰箱压缩机偶尔启动的微弱嗡鸣，更衬得这夜死沉。
我没开大灯，怕刺眼，只借着门缝透进来的、客厅小夜灯那点可怜巴巴的昏黄光晕，摸索着坐在了冰凉的马桶圈上。
睡眠像潮水般退去，意识渐渐回笼。屋子里很静，静得能听见自己有些紊乱的呼吸声。老旧小区的下水管道似乎总有些问题，隐隐能听到墙壁里传来细微的、水流穿梭的汩汩声，像是这栋老楼不规则的脉搏。
就在我放空大脑，准备尽快解决完回去继续拥抱我那带着体温的被窝时——事情发生了。
毫无预兆。
一股冰冷，猛地从马桶水封深处窜了出来！
它不是游动，是“窜”！像一支离弦的冷箭，速度快得超出了我的反应能力。
那东西用力地撞了我一下！
“啊——！”
一声短促到几乎噎在喉咙里的尖叫不受控制地迸发出来，声音因为极度的惊恐而变了调。那一瞬间，我的头皮彻底炸开，浑身的血液似乎都凝固了，又在下一秒疯狂倒流，冲得我耳膜嗡嗡作响。
不是想象，不是幻觉！
那触感太清晰、太具体了！
我像屁股几乎带倒了旁边的纸巾架。心脏在胸腔里疯狂擂鼓，咚咚咚，快得像是要挣脱束缚跳出来。巨大的恐惧攫住了我，四肢百骸一片冰凉，连牙齿都开始不受控制地打颤。
我猛地回头。
卫生间里光线昏暗，马桶内部更是幽深一片。借着那点微弱的光，我看见了——
一条蛇！
一条黄绿色的蛇，正从马桶的存水弯里探出大半个身子！
它的身体有我的手腕那么粗，黄绿色的鳞片在昏暗中泛着一种湿漉漉、阴森森的光泽，上面似乎还有深色的斑纹，像扭曲的符咒。三角形的蛇头高高昂起，颈部膨扁，一双冰冷的、没有任何感情的竖瞳，正死死地盯着我！分叉的黑色信子，“嘶嘶”地、飞快地吞吐着，在寂静的空气中带起令人毛骨悚然的微响。
它就那么盘踞在我刚刚坐过的地方，离我不过几十厘米的距离，仿佛来自另一个维度的不速之客，带着地狱般的寒意。
时间仿佛凝固了。
我僵在原地，动弹不得，巨大的后怕如同冰水浇头，瞬间浸透全身。如果……如果它不是用身体顶，而是张开了嘴……
这个念头让我一阵眩晕，胃里翻江倒海。
我和那条蛇对峙着，它的目光锁定了我，我的目光也无法从它那令人战栗的身体上移开。空气里弥漫着死亡般的寂静，只有它信子吞吐的细微“嘶嘶”声，和我粗重得如同破风箱般的喘息。
几秒钟，漫长得像一个世纪。
求生的本能终于压倒了僵直。我几乎是手脚并用地向后退，后背“砰”地一声撞在冰冷的瓷砖墙壁上，疼痛让我稍微清醒了一点。我死死盯着那条蛇，生怕它下一秒就会从马桶里完全钻出来，游弋到这狭小的空间里。
它没有进一步的动作，只是维持着那个极具威胁性的姿态，仿佛在宣告这片领地的主权。
跑！必须离开这里！
我猛地转身，几乎是扑出了卫生间，“啪”一声按亮了门口的大灯开关。