请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
我叫潇潇，今年三十八岁，江西九江人。
三月份的天还冷着，江边的风钻进脖子里能让人打个激灵。我站在湓浦路这家叫“小雅文具”的店门口，看着那块簇新的招牌，觉得跟做梦一样。
招牌上的字是我女儿亲手写的，十二岁的小姑娘，字倒是有棱有角。她说“小雅”是她的小名，文具店当然要用自己的名字。我没意见，她现在是老板。
对，老板。我女儿陈雅，六年级，用攒了十二年的压岁钱盘下了这家店。
说出来都没人信。三月十一号那天，她让我和她爸陪她去趟银行，说是要办个业务。我俩还以为是学校要交什么费用，跟着去了。结果这丫头从书包里掏出一个存折，递给柜员，说：“姐姐，麻烦帮我把里面的钱都取出来，我要买店。”
柜员愣了一下，接过存折看了一眼，又看了一眼，然后抬头看我们。我凑过去一看，存折余额那一栏，六位数。
整整二十三万。
我当场腿就软了。她爸陈默扶住我，半天说不出话。那丫头就站在柜台前面，不急不慢地跟柜员解释：“是压岁钱，从出生到现在，每年都存着，一分没花过。”
我想起来了。每年过年，七大姑八大姨给的压岁钱，我和陈默都说“妈先帮你存着”。别人家是说着玩的，我是真存。倒不是多有心，就是懒，嫌麻烦，想着攒几年再说，结果一攒就是十二年。每年都往里添，利息滚利息，不知不觉就这么多了。
可我没想过她要拿这笔钱干这个。
“妈，对面那家文具店要转让。”陈雅说，“我算了，盘下来二十三万，装修两万，进货五万，剩下当流动资金。够。”
“你一个小孩子开什么店？”我下意识说。
她看我一眼，没说话。那眼神我到现在都记得——不是生气，也不是委屈，就是那种“我早就知道你会这么说”的眼神。
后来我才知道，她为了这一天，准备了一年多。
她每天放学都会在那家文具店门口站一会儿，看进店的人流，看学生们都买什么。她还跟老板聊天，打听房租、流水、进货渠道。老板姓周，一个五十多岁的男人，儿子在上海买了房，要把他接过去带孙子，急着转让。小雅跟他磨了小半年，硬是把转让费从二十八万砍到二十三万。
合同是她自己拟的，从网上下载模板，一个字一个字改。签合同那天，周老板看着这小姑娘，啧啧称奇：“我干了三十年生意，头一回跟一年级的小学生签合同。”
“六年级。”小雅纠正他。
陈默全程没说话，就在旁边看着，脸上带着那种男人特有的一言难尽的表情——又骄傲，又心疼，又有点懵。
签完合同，小雅把那一摞钱推过去，然后转身看着我。
“妈，还有一件事。”
我心跳漏了一拍。
“我要雇你当店员。”她说，“全职，月薪三千，五险一金没有，但包一顿午饭。”
陈默在旁边笑出了声。
我没笑。我看着她的眼睛，那里面有一种我说不上来的东西。不像十二岁，像二十岁，像三十岁。像镜子。
“行。”我说。
后来我跟闺蜜讲这事，她们都说我疯了。给十二岁的女儿打工？传出去像什么话。我说你们不懂，那丫头是真的有计划。她给我打印了一份岗位职责：早上七点半开门，打扫卫生，整理货架；中午回家给她做饭，顺便看店；下午四点到六点是高峰期，帮忙收银；晚上八点关门，对账，打扫。
还给我打印了一份员工手册，迟到扣钱，早退扣钱，弄坏货物照价赔偿。
陈默问她：“那我呢？”
小雅想了想：“你算投资人。不用干活，年底分红。”
陈默笑得直拍大腿。
三月十五号，文具店正式开业。小雅没让我弄花篮，没让放鞭炮，就自己画了一张海报贴在门口：“新店开业，满二十减二。”
放学的时候，店里涌进来一群小学生，叽叽喳喳的。小雅站在收银台后面，一个个收钱，找零，还顺手帮一个一年级的小朋友把铅笔削好。我在旁边看着，心里说不上什么滋味。
那天晚上对账，营业额一千二百三十六块。小雅把账本合上，抬头看我。
“妈，谢谢你。”
我愣了一下：“谢什么？”
“谢谢你没拦着我。”她说，“也谢谢你答应来帮我。”
我摸了摸她的头，没说话。其实我想说，傻丫头，你是我女儿，我不帮你帮谁？但话到嘴边，总觉得矫情。
那时候我还不知道，三个月后，我会在这个账本最后一页，看见一些东西。
一些本该永远埋在地下二十年的东西。
日子就这么过下去。每天早上我送她上学，然后去店里开门。中午回来给她做饭，顺便看着店。下午她去上学，我继续看店。晚上她放学回来，我俩一起对账，然后锁门回家。
生意还行。小雅脑子活，知道学生们喜欢什么。她进了那种带香味的荧光笔，还有各种花里胡哨的橡皮擦、贴纸、盲盒笔。隔壁班有个小姑娘每天放学都要来转一圈，不买，就看看。小雅也不赶她，还送她一块橡皮擦。后来那小姑娘成了常客，还带来一帮同学。
陈默说，这叫客户维护。
我白他一眼：“你闺女教的？”
他嘿嘿笑：“自学成才。”
四月底的一天，小雅突然问我：“妈，你生日是不是快到了？”
我算了算：“还早，六月呢。”
“哦。”她点点头，没再说什么。
五月初，她又问了一次：“妈，你生日是六月几号来着？”
“十一。”我说，“问这干嘛？”
“随便问问。”她说。
我没往心里去。小孩子嘛，对生日总是敏感。我小时候也这样，一到自己生日前就开始掰着手指头数日子。
五月底，店里来了一个中年女人。
那天下午小雅在学校考试，我一个人看店。那女人在门口站了一会儿，然后走进来，东看看西看看，最后拿了一包A4纸到收银台结账。
“你是老板？”她问我。
“不是，我是店员。”我说，“老板是我女儿。”
她愣了一下，然后笑了：“听说过，前面那个周老板的店，被一个十二岁的小姑娘盘下来了。就是你女儿？”
我点点头，心里有点得意。
那女人付了钱，拿着A4纸走了。走之前回头看了我一眼，那眼神让我有点不舒服——不是恶意，就是……怎么说呢，像看一个不认识的人，但又好像认识。
我没多想。开店嘛，什么人都有。
六月九号晚上，小雅说第二天要考试，早点睡。我催她刷牙洗脸，她磨磨蹭蹭的，最后站在卧室门口看着我。
“妈。”
“嗯？”
“你明天……有空吗？”
“明天不是周四吗？我肯定在店里啊。怎么了？”
“没什么。”她说，“就是想让你早点回来。”
“行。”我说，“考完试妈给你做好吃的。”
她点点头，关上了门。
那天晚上我躺在床上，忽然想起一件事。六月十号，六月十一号……后天就是我生日了。这丫头，是不是想给我准备什么惊喜？
我笑了笑，没再多想。
第二天，六月十号，周四。
上午我在店里理货，把新进的笔记本摆到架子上。中午回去给小雅做饭，她吃得心不在焉，一直在看手机。
“考得怎么样？”我问。
“还行。”她说。
下午她回学校，我继续看店。四点多的时候，店里来了个快递员，送了一个包裹。收件人写的是“陈雅”，寄件地址是一个我从来没听说过的地方，好像是个什么律师事务所。
我把包裹放到收银台
晚上七点多，小雅回来了。她一眼就看见那个包裹，拿起来看了看，然后拆开。里面是一个文件袋，鼓鼓囊囊的。她没当场打开，塞进书包里。
“什么东西？”我问。
“没什么。”她说，“同学寄的复习资料。”
我没再问。
那天晚上对账的时候，小雅有点心不在焉，老是走神。我问她是不是累了，她说有点，我就让她先去睡了。
我一个人把账对完，准备把账本放回抽屉。就在这时候，我发现账本最后一页被折了一个角。
奇怪。小雅对账从来不会折角，她说折角不专业，要用书签。
我把账本翻到最后一页。
那是一张白纸，什么都没有。但我感觉有点不对劲，凑近了看，发现白纸边缘有一点胶水的痕迹——像是贴过什么东西，又被撕掉了。
我想了想，没太在意。也许是这丫头贴了什么贴纸又撕了，小孩子嘛。
我把账本放回抽屉，锁好门回家。
第二天，六月十一号，周五。
我生日。
早上出门的时候，小雅塞给我一个小盒子，说是生日礼物。我打开一看，是一条围巾，藕荷色的，摸着特别软。
“谢谢宝贝。”我抱着她亲了一口。
“晚上早点回来。”她说，“我让爸买菜了，给你做顿好吃的。”
“好。”我笑着说。
白天在店里，我心情一直很好。下午的时候，我坐在收银台后面发呆，想起很多以前的事。想起小雅刚出生的时候，小小的一团，抱在怀里都不敢用力。想起她第一次叫妈妈，第一次走路，第一次自己穿衣服。想起她上小学第一天，背着那个比她还大的书包，头也不回地走进校门。
一转眼，她都十二岁了。会开店了，会雇人了，会给我发工资了。
我有点想哭，忍住了。
晚上七点多，我锁了店门回家。陈默果然做了一桌子菜，红烧肉、糖醋排骨、清炒时蔬，还有一锅排骨藕汤。小雅在旁边帮忙摆碗筷，看见我进来，冲我笑了笑。
“生日快乐，妈。”
“谢谢宝贝。”
我们三个人坐下来吃饭，气氛很好。陈默喝了两杯酒，开始吹牛，说他闺女多有出息，十二岁就当老板了。小雅在旁边翻白眼，说爸你能不能低调点。我笑着看他们俩斗嘴，觉得这辈子值了。
吃完饭，陈默去洗碗，小雅说要去对账。我说我帮你，她说不用，今天你过生日，歇着吧。
我就坐在沙发上刷手机。
刷着刷着，我突然想起一件事。昨天那个包裹，小雅说是复习资料。可今天她考试都考完了，还要什么复习资料？
我放下手机，走到小雅房间门口。
门虚掩着，里面亮着灯。我听见小雅在翻什么东西，好像还有纸页摩擦的声音。我轻轻推开门，看见她坐在书桌前，面前摊着那个文件袋，还有一本旧旧的、发黄的笔记本。
她听见动静，回过头看我。
她的眼睛红红的。
“怎么了？”我吓了一跳，走过去想抱她。
她躲开了。
“妈。”她的声音有点抖，“这个，是你的吗？”
她把那本旧笔记本递给我。
我接过来，翻开第一页，愣住了。
这是我的字迹。
二十年前的，我的字迹。